老槐树与母亲

我是在医院消毒水的气味里闻到槐花香的。

那缕甜香穿透走廊尽头的玻璃窗，缠着四月暖风钻进鼻腔，我握笔的手顿了顿，采访本上洇开一团墨迹。

重症监护室的自动门无声开合，金属门框倒映着苍白的廊灯，晃得人眼底发酸。

手机在口袋里震动起来，是老家邻居张婶发来的照片，画面里那棵歪脖子老槐树正簌簌落着雪白的花瓣，青石井台积了厚厚一层，倒像是下了场温柔的春雪，镜头边缘露出半截褪色的竹匾，那是母亲生前接槐花的家什。

我忽然听见童稚的笑声。

七岁的自己踮脚去够最低的枝桠，母亲系着蓝布围裙在树下筛麦子，金黄的麦粒在圆匾里跳华尔兹。"当心毛毛虫！"她总这么说，却在我真正摸到树皮时惊呼着跑来，掌心还沾着面粉。

故乡的老槐树的褶皱里藏着太多秘密，东南向的树洞能塞进整个拳头，我往里面藏过不及格的算术卷子，第二天总能在母亲晾晒的棉被夹层里找到它们。

十五岁那年暴雨夜，雷火劈断了西侧的枝干，焦黑的裂口渗出琥珀色的树胶，母亲曾说那是老槐树在流泪。

"记者同志？"

医院护士的呼唤将我从记忆里拽出。我拢了拢西装外套，跟着她走进病房，心电监护仪的绿光在老人脸上游走，他颈间挂着褪色的红绳，末端系着枚槐木平安扣。

待到采访结束时，暮色已染红窗棂。我鬼使神差绕到住院部后的小花园，果然在墙角寻到棵瘦小的槐树，新发的嫩叶还蜷着边，已有米粒大的花苞藏在叶腋。指尖抚过树皮粗粝的纹路，突然触到个硬币大小的凹痕。

那年母亲查出胃癌时，家中院里的老槐树正开得盛大。

因知道病情严重，母亲执意不肯住院，说要看最后一场槐花雨，长久的化疗早就夺走了她乌黑的长辫，却夺不走树下筛花瓣的力气。

我蹲在老树旁边，捡落在泥里的花朵，母亲沙哑着笑："沾了土气的才香呢。"

母亲走后，我很少回家，旧时的院落就拜托邻居张婶打理。老槐树那最后一篮槐花饼寄到北京时，我正在会议室核对采访提纲。布满岁月痕迹的保温盒里，整齐码着十二枚月牙形的面点，边缘烙着细密的齿痕。

那天深夜我对着电脑吞下冷透的饼，咸涩的不知是槐香还是泪水。

树影婆娑中，手机又震了一下。

邻居家张婶又发来段视频：春风掀起井台边的竹匾，雪白的花浪里忽的翻出个生锈的铁盒。那是我和母亲二十年前埋下的"时间胶囊"，盒盖上用红漆写着"等小夏变成大记者再挖出来"。

我摸到无名指内侧的旧疤，十四岁偷骑父亲的二八杠，连人带车栽进槐树根系的沟壑。为此，母亲举着煤油灯在雨夜里寻我，蓑衣上的水珠全落进她亲手熬的草药膏里，此刻那道疤痕正在发烫，像要烧穿十五年光阴。

急诊室的蓝灯突然刺破暮色。

我攥紧采访本向亮光跑去，白球鞋碾过满地落英，有柔软的花瓣粘在鞋底，每一步都踩碎一个春日的叹息。