迟到的信

七封迟到的信，藏着他最后的温柔

那年秋天，林夏在医院遇见陈默。

他总蜷在窗边，用苍白手指画银杏，说化疗室的叶子比别处金黄。

每周三天台看云，他在她掌心画猎户座，说好一起去漠河看极光。可袖口的留置针，戳破所有期待。

确诊癌症的第四期那天，他塞来铁盒，让每年圣诞寄一封信。

信里有偷拔管看新生儿的欣喜，有护士画的永不凋谢的花，最后字迹颤抖："若有来生，愿做你窗前月。"

第七封信寄完，林夏站在墓前终于懂得：爱不会因死亡消逝，那些未兑现的承诺，都化作星辰，永远亮在记忆的夜空。