写文的坚持与困惑

这些天来，我总感到一种说不出的疲惫。每天下班回到家，第一件事就是打开电脑，开始公众号文章的写作与编辑。窗外的夜色渐浓，屏幕的蓝光在黑暗中显得格外刺眼。我的手指机械地敲击着键盘，眼睛因为长时间盯着屏幕而干涩发疼。妻子几次推门进来，欲言又止地看着我，最后只是轻轻放下一杯温热的茶水。

严格说来，我现在发布的这些文章并非即时创作，而是过去几年里陆陆续续写下的旧文。它们安静地躺在电脑硬盘的某个文件夹里，像被遗忘的旧照片。如今我将它们重新翻找出来，逐字逐句地润色打磨。有时读到某些段落，会惊讶于当初写下这些文字时的心境，那些鲜活的情绪如今已经变得模糊不清。

这个过程让我时常陷入自我怀疑：这样做究竟有没有意义？就像我过去尝试过的许多事情一样——学摄影、练书法、做手工——开始时总是热情高涨，买来各种器材工具，制定详细的计划。但随着时间的推移，那份激情就像退潮的海水，慢慢从沙滩上消退，最后只留下几枚零散的贝壳，证明曾经的热情存在过。

既然决定将文章发布在公众号上，至少得确保没有错别字和明显的语病。以前这个工作要耗费大量时间，现在有了人工智能助手，效率确实提高了不少。我常常同时打开豆包和DeepSeek两个软件，让它们互相印证修改建议。AI给出的建议有时很精妙，能点出我自己都没注意到的表达问题；但有时也会闹出笑话，把原本生动的口语化表达改成刻板的书面语。

配图是另一个令人头疼的环节。一张合适的图片能为文章增色不少，但要找到与内容契合的配图并不容易。我尝试先用DeepSeek生成插图文案，再交给豆包来绘制。这个过程往往要反复多次，就像在跟机器玩一场拉锯战。记得有次为了给一篇回忆童年的文章配图，我花了整整两个小时调整提示词，从“80年代农村小孩”到“黄昏时分的打谷场”，机器生成的图片要么太现代化，要么氛围不对。最后终于得到一张勉强满意的作品时，窗外已经泛起了鱼肚白。

文章发布后的等待是最煎熬的。我像等待考试成绩的学生一样，每隔几分钟就刷新一次后台数据。看到阅读量增长缓慢，心里就像压了块石头。为了增加曝光度，我加入了好几个写作交流群，每次发文后都要硬着头皮把链接发到群里。这种自我推销让我很不自在，尤其是当群里没什么反应的时候，那种尴尬简直要从屏幕里溢出来。

朋友圈的发布更是让我纠结。我本不想打扰熟人，但为了阅读量还是发了出去，发完又立即设置了部分可见。这种矛盾心理让我想起小时候在课堂上举手回答问题——既希望被老师注意到，又害怕回答错误当众出丑。观察了一段时间后，我发现作家群里真正点开文章阅读的人寥寥无几，这种“无效社交”反而加重了我的焦虑。

这两天的数据尤其惨淡，阅读量都没破百，流量主收益只有可怜的一两元钱。看着这些数字，我突然意识到自己可能走偏了。当初开通公众号的初衷是什么？是为了记录生活，分享思考，还是单纯追逐那些虚无缥缈的数据？

书架上蒙尘的文学经典似乎在无声地提醒我：已经很久没有静下心来好好读一本书了。记得去年读完《百年孤独》的那个雨夜，马尔克斯魔幻的文字让我激动得彻夜难眠，那种纯粹的阅读快感是任何点赞量都无法比拟的。写作不也应该如此吗？与其焦虑地追逐流量，不如回归创作本身，用心打磨几篇真正有价值的作品。

深夜，我合上电脑，走到阳台上透气。城市的灯火依然璀璨，远处高架桥上的车流像一条流动的光河。我想起公众号开通那天写下的第一句话：“记录是为了不被遗忘，分享是为了寻找共鸣。”这个初衷不应该被浮躁的数据所掩盖。

或许我该给自己定个小目标：暂时放下数据焦虑，专注于创作一两篇高质量的短篇小说。把注意力从“有多少人看”转移到“写了什么有价值的内容”上。公众号既然已经开通，就没有退缩的理由。写作这条路注定孤独，但也充满无限可能。就像种一棵树，最好的时间是十年前，其次是现在。

回到书房，我打开一个新的文档，光标在空白页面上闪烁，像在等待一个全新的开始。这一次，我要写一个关于选择和坚持的故事。