生日絮语：与岁月温柔相认

生日蛋糕

        晨光熹微中，我以10.10公里的晨跑作为送给自己的生日礼物。黄浦江畔的风裹挟着初夏的湿润，拂过汗湿的鬓角。在阳光洒下梧桐树影斑驳的跑道上，偶遇了一位与母亲颇有渊源的上海阿婆。她操着浓重的沪语："侬妈是老好一个人，可惜毛病生坏了。"这句话像一把钝刀，缓慢地割开记忆的封印。我别过脸去，假装整理跑鞋的鞋带，实则让眼中的泪水悄悄渗入脚下的土地。

树影斑驳的跑道

上海阿婆

      生日晨练书法，写了一张曹全碑隶书的书法便笺，写完后，初看有一点点张迁碑的味道。内容是：一笑而过是昨天，开心快乐是今天。锦上添花待明天，平安健康每一天。

书法便笺

      父亲在世时常说："儿的生日，就是娘的苦日。"这句话在我和小弟每年生日的清晨都会准时响起。母亲曾告诉我，我出生时是个倒胎，脚先出来，在那个特殊的年代，父亲正在田间接受劳动改造。有好心人跑去报信时，父亲抬头看见满天红云，便为我取名"红云"。这些记忆的碎片，在生日的晨光中格外清晰。

跑了10公里后的我

      晨跑时重读金先生的《人生只有一件事》，对"母亲是我们每个人生命中的第一个贵人"有了更深的体悟。处于天命之年的年纪，才真正明白"学听话、学说话"的深意。金惟纯先生耳顺之年仍在学习如何说话，这让我感到既惭愧又充满希望。这本自2021年夏天起年年重读的书，像一位智慧长者，每次对话都有新的启迪。

我和跑道

      昨天也是小弟的生日。我们同月同日出生，相隔五年光阴。小弟和先生特意从舟山驱车赶回，为这特别的日子团聚。我提前订好了饭店和蛋糕，并请工作人员布置包间。推开门的刹那，粉色气球在墙面绽放成花朵，紫色餐巾叠成精致的造型，"祝你快乐，不止生日"的横幅在暖光下格外温馨，这些用心的细节，让中年人的生日也焕发出童话般的光彩。

饭店包间

        虽然是我和小弟的生日，我也购买了三个德国生产的迷你剃须刀——黑、白、蓝三色，分别送给先生、儿子和小弟。礼物的意义不在于价值，而在于将这份喜悦分享给生命中重要的人。小弟和二姐发来的生日红包，在手机屏幕上闪烁，是血脉相连的温暖信号。侄子也给我订了一款可爱的小蛋糕。

侄子送我的生日蛋糕

德国剃须刀

      生日这天的晚间线上心理课程排得很满，连续两场心理学网课，紧锣密鼓。当夜幕降临，我躺在床上，回想这个平凡又特别的日子。晨跑时阿婆的话、书中关于母亲的感悟、与家人的团聚，像一串串珍珠，在记忆的丝线上闪闪发光。父亲说的没错，儿女的生日就是母亲的苦日，但也是生命延续的庆典。满天红云之下，我们都在学习如何更好地活着，爱着，感恩着。