《搬运时光的人》

  声明：本文原创首发，文责自负。

  清晨五点，仓库卷帘门轰隆升起，成排货架像沉默的巨兽吞没了熹微晨光。老周套上磨得起球的手套，将扫描仪别在腰间，开始分拣今天的第一车包裹。胶带撕开的脆响里，纸箱堆叠的高度逐渐超过他的肩头，印着不同地址的面单在冷光灯下泛着蓝白的光。

  他总觉得这些包裹像时间胶囊。昨天还在另一个城市的仓库打包，此刻就躺在他的推车底层。有棱角分明的电子产品包装盒，边角沾着长途运输的灰尘；裹着气泡膜的陶瓷花瓶，隔着包装都能感受到小心翼翼的呵护；还有印着卡通图案的儿童玩具箱，透过空隙隐约能看见彩色的轮廓。每个包裹都带着不同主人的温度，却都暂时成为他掌心的重量。

  搬货时最常遇到的是年轻女孩的快递。香水的甜腻混着新衣服的化纤味从纸箱缝隙钻出来，他想象着收件人拆开包裹时惊喜的模样。有次纸箱破了个小口，露出半截红色毛衣的线头，绒绒的触感让他想起女儿冬天围的围巾。他特意找来胶带仔细修补，像是守护着某个秘密。

  暴雨天最煎熬。他弓着背将防水布紧紧裹住车厢，雨水顺着安全帽檐流进衣领。经过积水路段时，车轮碾过的水花会溅到脚边的包裹，他总要停下来检查好几遍，生怕辜负了某个等待的心。那些包裹里，或许藏着孩子期待的生日礼物，或许是老人急需的药品，又或许是异乡人寄给父母的年货。

  暮色降临时，空荡的车厢发出哐当哐当的回响。老周数着今天搬运的第327件包裹，指尖残留着纸箱纤维的粗糙感。路灯次第亮起，他忽然想起自家阳台上晾晒的棉被，此刻正裹着阳光的味道轻轻摇晃。这些不属于他的包裹，终将奔赴各自的远方，而他搬运过的时光，也在汗水中沉淀成生活的分量。