杨凡：中国刘晓庆

微信公众号：杨凡时间

刘晓庆1990 by 杨凡

戛纳影展首日的红毯上，走出了从未登场的“中国刘晓庆”。大家一时招架不住。这位历尽风霜，却又绝不放弃的银坛不死鸟，不着高定，胸前两块只能远观的翡翠，手持熊猫吊挂还有两张入场卷。把所有华语媒体都惊吓住了。评论肯定是两极。但是你们以为她介意吗？她什么风浪没经过？什么没有得到过？还有什么没有失去过？现在还站在这个全球瞩目的电影红毯上，若无其事在享受自己的时刻。马上我给一百个赞。

你看见我用“中国刘晓庆”五个字称呼她，是有原因的。一九八八年，我上北京参观李翰祥拍摄《西太后》，在故宫实地为东西太后刘晓庆和陈烨照相写真，事后问他们拿地址方便寄照片。陈烨传来的纸条上面住址街道号码一清二楚，晓庆姐简单地说：你写“中国刘晓庆”我就会收到。哇塞，何等的气势。但是我相信是真的。

这张照片
你写“中国刘晓庆”
我就会收到

在我的心目中，中国电影近代的超级女优，就只有刘晓庆和巩俐二人，他们两位也只有在李翰祥拍摄的《西太后》挂名合演，因为在一九八八年的《西太后》并没有二人的对手戏。
李翰祥回忆当年第一次见到巩俐来试镜《西太后》的情景：那时她还是学生，穿着牛仔裤，坐在一角不言不语，但是一看就与众不同。于是签她演桂莲，谁知戏拍了一半忽然传来消息她的片子《红高粱》得了柏林金熊奖，这才知道这个不声不响的女学生原来已经演过女一号。
《红高粱》的男主角姜文也曾和《西太后》的刘晓庆恋爱。那天晓庆带着姜文上旭和道一号，姜文一脸不在乎的神情，晓庆说这男人就是这样的表情，他对人对事没有任何的要求，但是对艺术就不一样，一定要顺着他，非常好的一个人。

素颜刘晓庆1981

于是令我想起《原野》时期的刘晓庆，叶剑英女儿凌子导演带着她来拍《号外》封面，也是不苟言笑。凌子用同样语气的话说她像只猫，要顺毛去摸。那是二十八九的刘晓庆，来到香港还没时间去女人街，上到影楼工作室也不知道怎样可以让她时髦漂亮。于是拿了一件男衬衫，穿起来拍完照，四十多年之后，素颜看来也觉得特别时髦。

相见好 不需年份

曾几何时晓庆就做了西太后，邮件只写“中国刘晓庆”就能收到。曾几何时姜文拍了部《阳光灿烂的日子》，我在戏院看了五遍。曾几何时，姜文成了中国最卖座的导演。
话说与姜文、刘晓庆旭和道一别之后，直到《游园惊梦》莫斯科电影节参展时才再见姜文，这时姜文带着法国妻女贵为影展评审。那么多年我和刘晓庆、巩俐见了面，都会谈笑风生，彼此联络也肯定经过中间人。但是姜文不同，彼此微信互收长短，因为我喜欢对他讲真话，我说：

人世间，就只有一个姜文。

链接