柏木化为人 ：自由与归巢的灵魂博弈

风掠过山谷时，总爱摩挲老松柏皴裂的树皮。这株扎根峭壁百年的树，枝干苍劲如铁铸的臂弯，却将树冠低低垂下，仿佛谦卑地承接每一缕天光。他见过千万次春和景明，枝叶与太阳同步生长，在时间的洪流里顺从地抽芽、凋零，可那些埋在年轮深处的渴望，总在深夜的露水里悄然膨胀。

月光浸透树根的夜晚，他便开始幻想挣脱地心引力的时刻。当泥土松开禁锢的刹那，枝蔓化作翅膀，他要像候鸟般穿越南北，掠过波涛汹涌的海面，触碰云层冰凉的褶皱。这个关于自由的梦太过炽热，以至于连坚硬的木质纤维都开始软化——某个惊蛰的清晨，他竟真的褪去树皮，在腹胎中解开土中的深根，重晓见黎明

太阳再次窥见他裸露的身体，赐给他一双能同样凝视光明眼睛，却也在眼底烙下永恒的阴影。做人的身躯不再能承受风雪的肆虐，不像从前的树干般不卑不亢；四季轮回里，他也失去了树木注定热烈生长的春夏两季。可胸腔里翻涌的七情六欲，远比年轮里的沉寂鲜活：他第一次尝到爱情的滋味，像饮下淬了蜜的毒；舌尖触碰五味时，辛辣与甘甜竟比山风更令人战栗；点燃烟草的瞬间，腾起的烟雾模糊了群山轮廓，恍惚间竟有了羽化登仙的错觉。

无数个黄昏，他迎风奔跑在旷野上，试图追逐曾掠过枝梢的风。五湖四海的壮阔在脚下铺展，却总在午夜梦回时，听见泥土深处传来根系拔节的回响。某个深秋，当他踩着满地金黄的落叶，突然感觉脚底生出无形的牵绊——是大地在挽留，用最温柔的方式提醒他生命最初的模样。

他仰望着奋力向上追逐阳光的枝蔓，在日记本上写下：“阳光很好，我也很好。”曾经渴望做挣脱束缚的飞鸟，如今却甘愿重归泥土。因为只有深深扎根的人，才永远拥有回头的路，在向阳而生的岁月里，把每个平凡日子都酿成浓烈的酒，浇灌进生命的年轮。