致即将十八岁的你

亲爱的孩子：

此刻台灯的光晕落在你伏案的背影上，站立你门外的爸爸，突然发现那个需要我弯腰去系鞋带的小团子，已经长成能与我平视的少女了。再过两个月，你就十八岁了，再过两个月，你就要迈进高考考场了，这不是人生的唯一答案，却是青春最隆重的成人礼——它教会你为理想全力奔跑，在规则中寻找自由。

记得你上周因为湘豫联考成绩摔门的样子吗？你的成绩总是起伏很大，但我们什么也没说，只是悄悄把热牛奶放在你触手可及的地方。但你依然在叫你吃饭时爆发了，你声嘶力竭地控诉不满，你声泪俱下地发泄委屈。所有事，哪怕针尖琐事，一到你这，就成了无解的世纪难题！从学习到生活，无论大事小事，总有其存在的原因。希望你做一个胜不骄败不馁的达观的人。过度的敏感，首先会伤害你自己，继而，你又口无遮拦地伤害别人，乃至父母亲人。说这一点，你能想起初中学习过的傅雷家书中的那些话吗？“太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼！”

好好沟通很重要，不只是与父母，与任何人。你不表达，总让人猜。可普天之下，除了父母，谁会有无尽的热情总去凑一个人的冷默无声呢？

父母的怀抱永远是孩子最后的港湾，你只有在这里，才可以卸下所有铠甲，甚至偶尔无理取闹。但要记住，人生的第二幕即将拉开，世界不会永远为你亮着那盏夜灯。

未来的路上，你会遇到比三角函数更复杂的人心，比高考倒计时更紧迫的生存压力。那些因为懒惰没学会的技能，那些仗着年轻挥霍的时光，终会在某个猝不及防的时刻变成刺痛你的荆棘。就像你舅家表哥当年放弃保送名额选择复读，不是因为叛逆，而是想证明自己有掌控命运的勇气。

窗外楼下的海棠花正簌簌飘落，尽管它们开得那样娇艳，时候到了，一阵微风吹拂，它们就要一片一片、一瓣一瓣地掉落。你看，连春天都在教我们珍惜花期啊！

高考不是终点，而是让你拥有选择人生道路的底气。愿你在合上笔盖的刹那，有侠客收剑入鞘的骄傲；更愿你在历经世事沧桑后，依然保有让父母心疼的孩子气。

我们希望，我们永远是相互回头就能看见的星光。

        ——来自你眼中瞎操心的父母

2025年4月6日夜