十八岁时候的一次回忆//托尔斯泰（2025.5.22）

过去有段时间我喜欢在朋友圈里分享东西，后来觉得朋友圈里人越来越多，且不是一个较为自由和私密化的空间，我就很少在朋友圈里写自己的心事了。

最近有两个因素的影响吧，我在读艾尔默 莫德的《托尔斯泰传》，书里说托尔斯泰喜欢写日记，坚持了几十年；又因为我喜欢普鲁斯特的追忆逝水年华，记忆总是美好的，回忆起自己过去的心境和感受，有一样别样的滋味，当时或许烦恼和痛苦，但很多年后再回头看，就有一种“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”的感觉。为了避免我忘却，为了能够时时回想起过去的美好事情，为了在很多年后能回忆起此刻的我，我想要尝试记录经历的事情和自己的心境。

分隔线 回忆起十八岁那时候的事

前几天，朋友告诉我一位高中同学结婚了，借由这个契机，我重新开始思考恋爱和婚姻的事。

自十八岁后，我几乎没有认真思考过恋爱和婚姻的事情，偶尔有几次，有些想恋爱的冲动、或是喜欢某个人，不过一周或几周就烟消云散了。

十八岁的时候，我喜欢一个女孩子，时间约莫延续了三年多罢。九月或是十月，我很突然地约她一起在初秋的校园里走一走，被委婉地拒绝了。在这之后，喜欢的感觉就渐渐淡了下去。说实话，那时候的我还很不成熟，不会考虑别人的感受，也不知道怎么表达自己的情感，被拒绝也是情理之中，即使不是如此，循性而动、各附所安，不是两情相悦的两个人，自然也走不到一起。“直木不可以为轮，曲木不可以为桷“，天性不合的两个人，是不合适的。

自那之后，我很多年没有认真考虑过恋爱的事情，部分因素是，那些年的我被另一个命题--人该怎样度过自己的一生--所吸引。

分隔线 关于托尔斯泰---我喜欢？//托尔斯泰早年的生活//托尔斯泰的道德观//托尔斯泰的写作观

昨晚读《托尔斯泰传》的时候，突然萌生了一个想法，我喜欢喜欢托尔斯泰的女孩。

喜欢托尔斯泰的人，想必是善良的。托尔斯泰在书中描写了广袤的俄国大地上经受着苦难的人们生活，关于托尔斯泰的死有一个传闻，托尔斯泰在描写俄国人民的艰难生活的同时，他本身又是一个大地主，晚年时，许多人批评他知行不一，描写俄国农民的贫困境遇，自身却享受着富裕的生活，受着这些议论，而在同时，因为与妻子和几个儿女想法不一致，托尔斯泰想要捐出自己作品的版权和财产，他的妻子坚决反对，认为他要以家庭优先。托尔斯泰无法心安理得地享受一切，和小女儿离家出走，在一个月后因感染风寒病死在阿斯塔波沃车站。

喜欢托尔斯泰的人，想必也是不世俗的。我很喜欢嵇康，欣赏“非汤武而薄孔周”，不为世俗所拘。家人朋友所说的、网络上所看到，繁重的礼节和不知所谓的彩礼之类的，我都是嗤之以鼻的，不想要拘泥于外在的繁文缛节，而想要专注于内在的精神世界和自己的时光。

关于托尔斯泰早年的生活，可以用一句“落魄江湖载酒中，楚腰纤细掌中轻。”来形容，生活就是寻欢作乐，赌博、酗酒和女人，约莫二十五岁前后，他感觉到这种生活没意义，开始认真地规划生活、改掉恶习、学习知识、开始写作。亡羊补牢，为时不晚，我想我从现在开始努力学习，也不算晚。

托尔斯泰的道德观，他对俄罗斯人民投以饱满的感情，可以用悲天悯人来形容，我常被他那崇高的感情所打动。

托尔斯泰的写作观，在晚年有道德化的倾向，想要给人们道德上的启发，激发人心的善良之处。我不完全赞同他的写作纯道德化的想法，在目前的我看来，写作是三个目的，第一，超越现实世界，在独属自己的世界中获得内心宁静和美好，第二，给读者带来艺术上的美感，第三，给读者带来心灵上的美感。

2025.5.22