莫里斯：把画布当战场的“艺术狂人”

“要用颜料砸烂艺术学院！”这位法国画家可不是开玩笑——20世纪初，他用泼天的大红大蓝、粗犷的笔触，直接把艺术圈搅成了“战场”。白天闷头画画，晚上跑酒馆拉小提琴赚钱；疯狂崇拜梵高，却把亲爹的话当耳旁风。他就是野兽派头号“狠人”弗拉芒克，画画全靠一股野劲儿！

音乐世家“叛逆崽”，转行当画家

1876年，弗拉芒克出生在巴黎音乐世家，爹妈盼着他搞音乐，他偏爱涂涂画画。16岁直接离家闯荡，当过自行车手，还混过无政府主义圈子。直到1900年，他在火车上偶遇画家德兰，俩人一拍即合，白天画室疯狂创作，晚上酒馆卖艺，这段“斜杠”生活，悄悄埋下了野兽派的种子。

色彩炸弹炸翻艺术圈

1905年，弗拉芒克和马蒂斯等人参展，浓烈的用色把评论家吓一跳：“这哪是画画，简直是一群野兽！”野兽派就这么得名了。他画画有三招：

- 直接怼颜料：从管子里挤出大红、钴蓝，往画布上猛涂，代表作《布吉瓦尔的餐厅》红得像着了火；

- 狂野笔触：线条又粗又野，树能画成扭曲的麻花，房子像在跳舞；

- 梵高迷弟：看了梵高画展后，直接照搬人家的狂热画风，还说爱梵高胜过亲爹！

代表作：把情绪泼在画布上

- 《夏都的住宅》：蓝绿背景里炸开猩红，房子歪歪扭扭，像喝醉了酒；

- 《红树》：纯红色树干配紫蓝色天空，大自然都在嘶吼；

- 《叼烟斗自画像》：棱角分明的脸，桀骜的眼神，妥妥艺术圈“朋克”。

从“野兽”到深沉大叔

后来野兽派不火了，立体主义兴起，但他嫌人家“太冷静”。一战上了战场，画风突然变了，画面全是灰蓝冷色调，开始批判现实。晚年又画回自然风景，但始终谁的套路都不跟。

1958年，82岁的弗拉芒克去世。但他留下的画到现在还“炸”得很——芝加哥、明尼阿波利斯的美术馆里，那些浓烈的色块还在“叫嚣”：艺术就该是灵魂的大爆炸！