送舟

　　五月初旬，避走淅雨连连，阴郁似上苍也动了脾气的三四月。田禾冬末才新播未“成人”，怎堪受得起天公打滚撒泼，早被脱去几层皮肉，奄然一息了。暖日虽仍遮遮掩掩，襁褓于群云之中，但好在能施舍些许温热，给幼苗以片刻喘息。

　　农忙不懈的春末夏初，田中此刻却如广袤荒原般，空无一人，寂然无声。通垄排沟和撒药施肥的嘈杂骚动全隐没不存，反倒是江河间锣鼓震天响，河畔处车水马龙，人声鼎沸。

　　九州大地，秦岭淮河以南，因水系庞杂，江流常穿梭互夺，自古捕鱼、制船之事繁盛不绝。人们除以栽禾种稻为生外，劳累之余，喜赛船取乐。再追溯战国楚人屈原投江报国之缘，于是摘粽叶、裹米粽而祭先人的传统便也应势相传。古楚国疆土扩至极广，今赣东北同为其一部，此域左邻鄱阳湖滨，上承长江天险，右接苏浙水网，赛船制粽自然成家喻户晓的乡约民俗。

　　伴随此起彼伏的呦呵助威，男女不论，少长咸集，民众在江岸聚拢，人头攒动。躁动看客一时变屏息静待，眼神如炬的盯向整列坐正的众健硕男儿。双手紧持浆把，两腿稍曲紧蹬前船板，身子微躬，当为箭已搭弦之姿，只等那一声号令——“走！”掌舵之人奋而怒吼，锣鼓声顿起。霎时间，人群呐喊的音浪与舟桨播腾的水花一齐绽放开来。船身所雕画之龙活灵活现，于四溅的水花中飞舞游动，男人们高扬船桨旋即又直插入湖面，肱二头肌的血脉伸张带动着雕龙昂首并进。他们的喉咙里迸发出几乎嘶哑的鸣叫，仿佛融进真龙长吟的精髓，不出眨眼功夫，龙舟已循游数圈。真可谓：谁言河广？一苇之杭；江东儿郎多豪俊，浪花淘尽英雄……

　　鼓息人乏，日光将受远方层峦抹杀殆堕之际，喷薄出最后的灿烂血花，使天色竟染片片惨红。龙舟既歇，“驭龙者”也都觉疲困至极，下船后仅略做相别之言，便不顾上下湿漉纷纷归家。米粽已由柴灶闷蒸多时，酝酿出浑厚的谷香，赛船男儿尽被这股弥漫的糯米醇香摄了魄，勾了魂，晃晃悠悠栽进家门。匆匆褪去衣裳，将周身沙土冲洗个干净，妻子弃手其余杂事，起身连忙揭锅拎起几个米粽，香气没了抵挡，更加肆无忌惮的飘散，直到整间灶屋烟雾缭缭。自家丈夫饿至行将崩溃，早备好碗筷，像乖猫乞食，又似饿狼扑食般等候于旁。米粽一递一接，就恨不得连粽叶捆绳一并咽下，但终究是可以快活的大快朵颐这佳节珍馐。

　　米粽，即民间口语所称的“粽子”，古时也有“角黍”之名。它的制作及食用起源现存普遍两派言辞：一是承史传悼念屈原之渊源，而传至今时，则更多被作为是和龙舟相提并论的一种民俗符号；二是于西晋文人周处的《风土记》可窥见其踪，文中描述了耕农将米粽祀之谷神以求丰收的历史图景。虽二者存异，但无论出自谁论，米粽食在五月，祭奉先人的核心要素确是录载无疑。

　　俯瞰华夏神州，粽子的历史传播路径总体呈北上西移之征，因而渐分化出各类手法迥然，又极具南北文貌与地域特色的不同“品种”。如南糯北黍、东馅西粗的米料工艺之别，南咸北甜、东鲜西麻的惯常口味之异，还有南角北方、东枕西锥的包裹形状之分，实当仁不让何为诠释“以食载道”意涵的完美典范。

　　“每逢佳节倍思亲”，每每逢了端午，我便忆回我的外祖母——一个躯体佝偻却肩挑重担的女人，一个过往苦涩却心系孩儿的长辈，一位面容褶皱却常堆笑颜的慈老。犹记父母生育未满三岁，我就被留养在您的身旁，春花谢去寒霜飘，此后近二十载光阴变迁，您待我十数年若一朝。

　　而今端午节假，重回与外祖母依偎相伴的旧居，难免睹物思人。您弯腰合手，取粽叶裹米粽的身影，您只手牵挽，携我同去观赛龙舟的场景，眼前画面穿插浮现。本以为触之可及的温暖，却立刻又被一阵雷雨般的呼喊轻易打破，仿佛您的幻象好似那虚无缥缈的粽香，或游离不定，或萦绕心头。

　　五月端午粽叶盆，三日陵园至亲坟。江浙龙舟习俗之一——“送舟”，简而言之，则是以岸边人燃放鞭炮，赛船人擂鼓呼唤的方式来祭奠亡故亲人。稍前扰乱我脑海记忆的阵阵喊声，正是邀我一同去送舟的村人所发出。

　　十岁前，我常争要外祖母陪去看赛龙舟，十岁后，我欲去划龙舟，外祖母竭力劝阻。今我年二十余，您已远逝，无您悉心陪伴，亦无您苦口相劝，独剩我一人。

　　鞭炮噼里啪啦的炸响，盖住赛船众人的嘶喊，我顾不得饿瘪瘪的肚子，顺着前面桨起桨落的步调。全身气血充溢灌涌，一样苍龙困兽般的号叫，发挥平生不曾达到的体力极限，船桨疾扬疾下，击打起滔天的浪花。翩飞的水沫糊进了双眼，我什么也看不见，只跟着送舟的队伍划向很远很远……