错位共鸣

林深第一次见到沈星河，是在学校废弃的音乐教室。暴雨砸在生锈的铁窗上，她抱着吉他，校服裙摆沾着泥点，正对着墙上斑驳的五线谱哼唱未完成的旋律。少女指尖扫过琴弦的瞬间，窗外炸响惊雷，却被突如其来的掌声淹没。

"第二段和弦转调太妙了。"沈星河倚在门框上，黑色校服外套随意搭在肩头，腕间银色手链晃出冷光，"需要鼓手吗？"

作为实验高中最叛逆的转学生，沈星河带着他的架子鼓空降音乐社那天，林深正在给流浪猫喂火腿肠。他看着少年利落地调试设备，骨节分明的手指在镲片上敲击出令人心跳加速的节奏，忽然想起上周在便利店偶遇，对方叼着烟在自动售货机前反复投币买橘子汽水的模样。

"你写的歌......"沈星河突然凑近，薄荷气息混着硝烟味，"总让我想起暴雨前的天空。"他随手扯下林深扎头发的皮筋，在对方错愕的目光中，将她散落的长发编成利落的鱼骨辫。

两人的合作意外顺利。深夜的音乐教室，林深用歌声描摹破碎的星空，沈星河的鼓点像心跳般契合。直到某个月圆之夜，少年突然沉默地拆开绷带，露出手腕上交错的疤痕："我妈说，只有疯子才会把痛苦写成歌。"

林深轻轻按住他的手，将吉他弦调成特殊的音程："那我们就做彼此的止痛药。"月光爬上窗台时，她哼起新写的旋律，而沈星河的鼓声，第一次温柔得如同羽毛拂过心口。

校庆演出当天，林深在后台发现沈星河的退学申请。少年把她抵在储物柜上，眼底翻涌着风暴："我爸要把我送进戒网瘾学校。"他扯开衣领，锁骨处的淤青触目惊心，"但在走之前......"

他的吻落得又急又凶，混着橘子汽水的甜味。舞台灯光亮起时，林深抱着吉他走向聚光灯，而本该坐在鼓前的位置空无一人。直到副歌响起，熟悉的鼓点突然从观众席传来——沈星河站在最后一排，用矿泉水瓶敲击椅背，笑得张扬而肆意。

后来林深在音乐教室发现少年留下的橘子汽水，罐身上歪歪扭扭写着："等我翻过那座山，就回来听你唱完整首歌。"窗外的雨又开始下，她轻轻拨响琴弦，这次的旋律里，终于有了阳光穿透云层的温度。