汉灵帝21 黄巾之乱

张角与他的“太平符水有限公司”

公元168年，河北巨鹿人张角在乡间支起摊子，挂出“符水治病，分文不取”的招牌。这位东汉末年的“创业奇才”深谙流量密码——当太学生们在洛阳争论《尚书》注疏时，他蹲在田埂给老农灌鸡汤：“喝了这碗符水，来世投胎不用交修宫捐！”

十年间，“太平道”发展出三十六方分公司，信徒数十万，连宦官张让的干儿子都偷偷入了股。

张角的商业计划书堪称东汉版“颠覆性创新”：

产品差异化：

将《太平清领书》包装成“脱贫宝典”，承诺“苍天死后黄天包分配”；

渠道下沉：在八州贫困县设立传教点，专攻流民市场；

上市计划：选定甲子年三月五日全国同步“敲钟”（起义）。

可惜风投还没到位，合伙人唐周就卷着商业机密向朝廷举报。184年二月，洛阳城管连夜查封“太平道驻京办”，CEO马元义被当街车裂，血溅了一地。

被迫提前起义的黄巾军，像一群被捅了窝的马蜂。冀州流民王老五回忆：“那天张天师说‘开仓分粮’，结果仓里只有半缸霉米。等冲到县城粮库，皇甫嵩的骑兵比我们早到半天。”

这些头裹黄巾的“正义之师”很快露出獠牙：

在颍川，他们烧了荀氏庄园的粮仓，却把耕牛当场烤熟；

在南阳，号称“为民请命”的张曼成，把县令库银塞满裤裆；

在广宗，八万流民为抢半袋粟米互相践踏，尸体堵塞漳河。

最讽刺的是南阳战场：太守秦颉刚被黄巾军砍头，赶来“平叛”的孙坚转头就洗劫了百姓存粮。当饥民跪求军粮时，这位江东猛虎的副将嗤笑：“等你们戴了黄巾再来讨饭！”

洛阳皇宫里，汉灵帝正表演行为艺术——把宦官张让称作“亲爸爸”，自己扮商贩在西园卖官。接到黄巾战报时，他刚给崔烈办好“司徒任职手续”。

司徒杨赐趁机献策：“请陛下解除党锢，让士族自带干粮剿匪。”

于是历史出现魔幻一幕：

汝南袁氏的家兵砍黄巾首级当投名状，转头吞并良田万亩；

谯县曹氏打着“保境安民”旗号招兵，实为扣押流民当农奴；

涿郡刘备的草鞋摊突然冒出五百乡勇（实际是批发市场保安队）；

当皇甫嵩在曲阳坑杀十万降卒时，冀州豪强的地契数量正翻倍增长。黄巾非亡汉者，乃豪强盛宴之司仪也。

黄巾“平定”后的中原，上演着比起义更荒诞的剧码：

灵帝的临终狂欢：南宫火灾次日，他宣布每亩加税十钱重修宫殿；

司马直的毒酒：这位清廉太守拒交“修宫钱”，在孟津驿站饮鸩前疾呼：“举孝廉者，不如黄巾贼！”

黑山军的转型：张燕收购溃散黄巾，将抢劫升级为“保护费承包制”。

当189年灵帝驾崩时，洛阳粮价已飙至一斛十万钱。而青州黄巾残部徐和，正给北海相孔融发合作邀约：“君管粮仓我管抢，四六分成可商量？”

二十世纪某历史系教室，教授激昂宣讲：“黄巾起义是农民反抗的正义火炬！”后排学生偷翻《后汉书》，瞥见范晔的阴阳笔法：“（张角）托有神灵，遣八使巡行教化...民情至诚”

——《后汉书·皇甫嵩传》

所谓正义，不过是活人给死人化妆的胭脂。当我们在教科书赞美“打破旧秩序”时，广宗城下八万具白骨，连裹尸的黄布都被扒去换了炊饼。