表达喜爱不用太甜腻，就像一杯冰美式

深秋的咖啡馆总浮着冰美式的冷冽香气，像极了某些未曾言明的心事。

他第一次遇见她时，她正踮着脚尖擦拭货架顶层的咖啡杯，袖口滑落露出一截淡青血管，像釉色瓷器上蜿蜒的裂痕。

他总在午后三点出现，点单时指尖轻叩台面："冰美式，不加糖。谢谢！" 声音清冷如杯壁凝结的霜。有次她失手打翻了咖啡，褐色液体漫过他摊在桌面的建筑图纸，她胆怯地连生道歉，生怕扑克牌脸的他会责怪。然而，他只是将沾了污渍的稿纸折成纸船，含笑问："你看，像不像黄浦江夜航的渡轮？"

日本作家村上春树曾说："仪式感是让某一天与其他日子不同，某一刻与其他时刻不同。" 她渐渐发现，他沉默的注视比任何情话更鲜活，他内心的温柔与冷漠的外表有着鲜明的反差。他会在她低血糖时贴心地递来一块黑巧，包装纸上用铅笔描着歪斜的咖啡豆；雨天他会小心地把长柄伞挂在门把手上，伞骨间别着朵褪色的蓝鸢尾干花。

直到跨年夜那晚，整座城市浸泡在甜腻的告白气球里。她推开店门，发现本该打烊的咖啡馆亮着暖光，他站在操作台后，白衬衫袖口卷到手肘。"要不要尝尝我的冰美式配方？" 他研磨咖啡豆的动作像在抚摸琴键，"30%耶加雪菲的柑橘香，70%曼特宁的焦苦——有没有觉得就像我们的第一次相遇？"

玻璃壶中的咖啡液滴落如沙漏，她忽然读懂了他所有的隐喻：图纸上反复出现的咖啡馆立面图，素描本里夹着的她系围裙的速写，还有那支总插在他胸袋里的绘图铅笔——笔杆早已被她摔咖啡那次蹭上了洗不掉的污渍。

也许真正重要的东西，用眼睛是看不见的。当他将冰美式推过来时，杯底压着张泛黄的建筑许可证书，地址栏赫然写着她每天擦拭的咖啡馆门牌。窗外烟花炸开的瞬间，她在他眼底看见自己摇晃的倒影，像冰美式表面浮动的碎金。原来最浪漫的告白，从来不需要糖浆做修饰，恰似这杯中的苦涩与回甘，早就在年深日久的对视里酿成了月光。

（全文完）

P.S. 2025的夏悄然来到，突然想写一些小甜文。于是无厘头的状态下，落笔...