大花鸡的祭奠        —一封信里被和解的童年创伤

      看到新鲜出炉的苏州中考题，心底竟掠过一丝别样的滋味——这些年来，大神们所提倡的那些苦心孤诣的金句素材，这次怕是无用武之地了。

        这个作文题目将我们牢牢“困”在了凌叔华《搬家》的情境里：以长大后的中学生枝儿之口，向母亲或四婆诉说往事。这看似寻常的书信体，难点却在于你是否真正读懂了这篇小说，是否真正能共情于枝儿嚎啕背后那彻骨的悲伤？

        拜读小说原文，小说讲诉的是小女孩枝儿即将搬家，母亲因现实限制要求她舍弃心爱的大花鸡和积攒的鸡蛋。万般无奈下，枝儿将视作伙伴的大花鸡和寄托着孵化小鸡梦想的鸡蛋，托付给最信任的四婆照料。然而在当晚的离别宴上，枝儿惊恐发现，自己珍爱的宠物竟被四婆“好心”烹制成了一盘菜肴送了过来。面对这残酷的现实，枝儿瞬间崩溃，失声痛哭——小说的文字，会让人想起林海音《城南旧事》里的淡淡忧伤，也带着丰子恺笔下童真的纯粹，可它又更尖锐地刺破了现实的帷幕。它讲述的何止是一次搬家，分明是童真世界在成人认知里的轰然坍塌。

        丰子恺先生曾喟叹：“我在世间，永没有逢到像你们一样出肺肝相示的人……痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过像‘蜘蛛网落花’略微保留一点春的痕迹而已。”枝儿的世界，正是这易逝的黄金时代。在她眼中，大花鸡是伙伴，鸡蛋是即将孵出十七只毛茸茸小生命的希望。而成人世界的逻辑，是搬家的“实用”与“效率”。母亲要求舍弃累赘，四婆眼中它是待客的佳肴——这本无恶意，却构成了对孩童情感世界最冷酷的忽视与碾压。

        枝儿最深的痛，应该源于信任的崩塌。她万般不舍，只能选择将最珍视的伙伴托付给最信任的四婆，这本身就是孩子对成人世界最后的、孤注一掷的信任票。她或许还幻想着四婆会如她一般守护这份纯真的契约。然而，那盘热气腾腾的鸡肉，瞬间将信任与幻想击得粉碎。那一声“真的四婆宰了花鸡吗？”后的崩溃嚎啕，是纯真信仰的幻灭，是童年被“好心”与“现实”联手扼杀的祭奠。这哪里是哭一只鸡，分明是在哭一个再也回不去的、被粗暴终结的童真世界。

        这种“认知崩盘”的创伤，其实从未停止上演。年初“小猫悟空”的悲剧，引发数百万网友的共鸣与长久的哀伤，正是这种“美好被无端摧毁却申诉无门”的成人版回响。这一切连成人都难以释怀，即便当年那个孤立无援的小枝儿，如今已是中学生，回忆往事，她心中又该如何波涛汹涌呢？

        那么，这封穿越时光的信，枝儿会如何落笔？

        若写给母亲，我想她或许会平静地提起“悟空”的新闻，再轻轻带出“我的大花鸡”。信中会铺陈那些被母亲忽略的细节：大花鸡如何亲昵地蹭她的手心，她如何为它精心准备吃食，如何在心中描绘十七只小鸡满院奔跑的图景……她会袒露当年那个小小的执念——想为它买张车票带走。她可能不再吃鸡，这习惯本身就是一道无声的伤痕。这封信应该是迟来的倾诉与理解之盼:“妈妈，那只鸡对我，不是麻烦，是家人。孩子的世界很小，一只鸡就能填满整颗心。若能重来，我多想让您听听，那个小枝儿心底最真实的恳求与珍重。”

        若写给四婆呢，开篇必是感恩，感激四婆曾给予的慈爱与温暖。但紧接着，亦会是坦诚埋藏多年的心结：“四婆，原谅我这些年疏于探望，那盘鸡肉，曾是我心底一道过不去的坎。” 她会解释，托付给四婆的，绝非一只寻常家禽，而是她童年最璀璨的珍宝，是伙伴，是生命的承诺。四婆的“好心”，恰恰粉碎了她对“托付”一词的全部信任。信末，是成长后的释然与更深的期许：“我明白了您的用心，也懂了生活的不易。但四婆，若您能懂，孩子的宝贝，有时比金子更重，需要的是守护，而非‘物尽其用’。”

        这封书信的本质，是枝儿对当年那个弱小自己的拥抱与疗愈，也是对成人世界发出的一声轻叹与呼唤：请蹲下身来，倾听童心的声音，尊重那份在你们眼中或许微不足道、却足以撑起他们整个世界的珍重。

        苏州这道中考作文题，让套作无处遁形，将表达逼向最真实的角落。它考验的，不仅是文采，更是共情与深度思考的能力，这对习惯于刷题考试的学子而言，无疑是有挑战的。此刻，我既期待又忐忑，不知今年的学子们，会如何替枝儿说出那些积压心底、跨越岁月的未竟之言？那必是带着泪痕、又含着理解的文字，是童真与成年的一次迟来对话。