随笔‖汉语夜·世界灯

郑重声明：原创首发，文责自负。

随笔‖汉语夜·世界灯
汉语的夜与世界的灯：曹乃谦的笛声

方言的倔强与世界的回响

曹乃谦的笛声在雁北的寒夜里响起时，语言便不再是符号，而成了温热的泪蛋蛋，扑腾扑腾滴落在黄土地上。

这位山西应县警察出身的作家，37岁那年才坐在妻子的缝纫机上开始写作。朋友一句“你什么书都有，只少一本自己写的书”的玩笑，让他提笔写下了《佛的孤独》——写到和尚被批斗处，他伏案痛哭不能自持，惊得妻子从隔壁跑来：“写个报告你哭啥？”

这个细节像一把钥匙，打开了理解曹乃谦创作姿态的门：文字不是表演，是生命本身的流淌。

莜麦味的汉语

温家窑的风景在曹乃谦笔下铺展开时，世界文学版图猝不及防地撞进了一种带着莜麦香的语言。

“白天我想你，拿不动针，到黑夜我想你，吹不灭灯”——这首要饭调《到黑夜想你没办法》不仅成为他代表作的书名，更凝练了雁北农民在特殊年代的双重饥渴：对食物的渴求，对情爱的绝望。瑞典汉学家马悦然读到这些文字时如获至宝，称其语言“完全是民间性的”。

曹乃谦的倔强在方言运用上展露无遗。当台湾出版商担心读者看不懂雁北方言要求加注时，他断然拒绝：“谁看得懂谁就是我的知音，看不懂的人就看不懂吧。” 在他笔下，人们不说“每天”而说“日每日”，眼泪是“热的泪蛋蛋”，“扑腾，扑腾”滴在脸蛋蛋上。这种对方言的坚守不是猎奇，而是对语言本真性的捍卫。

世界的误解与理解

当《到黑夜想你没办法》经马悦然翻译进入西方视野，争议随之而来。诺贝尔文学奖的目光使曹乃谦成为焦点，却也引来尖锐批评：有学者指其固守“贫穷、愚昧和性欲”三大母题，是对中国农村的简单化呈现，背后是“与诺贝尔文学的叙事契约”。

这种批评触及了汉语写作走向世界时的根本困境：我们是否在按照他者的期待书写自我？中国社科院学者刘大先曾犀利指出当下文坛存在“带着被翻译预期写作”的现象——作家不自觉地用想象中的译入语替换母语词汇。当不少作品可以被“直接脑补翻译成英文”，甚至把人名一换就成外国故事时，曹乃谦的方言坚守反而成了一种抵抗。

德国汉学家顾彬对此有过深邃思考：“语言不是思想的工具，而是思想本身”。他在北京眺望西山时感慨的“另一种语言”，与曹乃谦笔下温家窑的泪蛋蛋有着奇妙的共鸣：真正的文学永远在翻译的彼岸，在语言最本真的肌理之中。

笛声穿过边界

2012年，曹乃谦作品集在瑞典出版，《瑞典日报》评价《佛的孤独》是“如同金子一般的珍贵记忆”，特别指出其通过孩童视角书写文革的独特价值。这一刻，温家窑的方言与斯堪的纳维亚的阅读相遇，印证了歌德两个世纪前的预言：世界文学应是各民族“相互了解，彼此理解，即使不能相互喜爱，也至少能彼此容忍”。

曹乃谦本人恰似他笔下的善缘和尚——那位在泥洹寺中为孩童洗被褥、开药方的长者。当少年招人推着自行车走进寺院，看到门口“你转头看我，我转头看你”的石狮时，一种超越年龄的友爱便在方言与佛语间自然生长。这种沟通的纯粹性，正是世界文学对话中最珍贵的部分。

顾彬在北京的办公室里成瓶喝着白酒，曹乃谦在大同的夜色中吹响竖笛，他们都以各自的方式守护着语言的记忆。当曹乃谦的笛声穿透黑夜时，我们仿佛看见那位“待人和善，提携后进”的老人，正以音符搭建跨越语言的桥梁——音符不需要翻译，它直抵人心最柔软处。

汉语的夜，世界的灯

今天，当中国作家站在重新定义世界文学的关口，曹乃谦的实践给出了启示：不必刻意追逐所谓“世界性”，而是要深耕母语的独特性。如他在《换梅》等作品中展现的，那些最地方性的表达——莜麦味儿的对白、雁北山峁间的欲望、黄米糕上的泪痕——反而构成了最具普遍意义的人类图景。

中国青年作家批评家高峰论坛上有个精妙的比喻：三十年前，远方的文学世界如灯光璀璨处；如今我们抵达其中，才发现“灯光已经没有之前想象的那么明亮了”。这灯光下，曹乃谦的笛声依然悠扬——它从方言深处升起，却让不同语言的耳朵都看见了早晨。

在汉语写作与世界文学的对话中，我们需要的不是削平差异的“国际语”，而是更多如曹乃谦这般自信的方言讲述者。当温家窑的泪蛋蛋滴入世界文学的土壤，生长出的将是既属于黄土地又属于全人类的叙事之花。