学不完的平台，追不上的玩法：一个营销人的“媒介疲劳”自白

今年，是我大学毕业的第十二年，踏入职场整十年，也是在成都扎根的第十个年头。

十年光阴转瞬即逝。那个初出茅庐、心比天高的青年，在时代的浪潮与职场的淬炼中，已渐渐走向成熟，褪去了当初的天真。

这十年，我亲历了营销平台与传播媒介的剧烈变迁。

从微博的崛起到短视频的爆发，再到私域流量的兴起，工作方式越来越高效，信息触达越来越便捷，而行业对能力的筛选也愈发残酷。

跟不上步伐的人，早已被奔腾的“后浪”远远抛下。

今天，站在这个十年的节点回望，我想与大家聊聊这段旅程中的经历，分享一些沉淀下来的思考。我将这十年划分为四个关键的工作阶段。

如果你也曾深耕于新媒体或者互联网营销相关领域，或是投身过中医教育相关行业，或许能从我的故事中找到些许共鸣。

一、（2015~2016）内容营销从粗制滥造到精细化运作

我的第一份工作，是在一家私立专科医院做网站编辑，说是编辑，真的有点对不起“编辑”这个工种。

医院经营着某个病种（一种皮肤病），编辑的职责就是大量编写营销软文，发布到医院官网，医源共享网，花钱合作的一些媒体地方平台健康频道。

当时的工作量，一天大概需要出30篇，根据发布平台不同，再决定文中是否需要带引导的超链。

如果网友不慎点了超链，就会进入“圈套”，信息接入到咨询部，专门的客服会进行对接转化，完成到诊。

如此，形成完整的闭环，生意就做成了。

据了解，这家医院隶属于某个大型医疗集，为“莆田系”。它下辖了多个不同病种的医院，分属在全国不同省市，拥有庞大的医院网络，共享资源，形成规模效应。

我在ds上查到的资料是：20世纪80年代，国家对公立医院投入逐年减少，于是医院将不赚钱的科室外包，莆田游医借机承包公立医院科室（尤以皮肤科、性病科为主），成为正规医院的“医生”。

到了90年代后期，国家政策禁止公立医院科室外包后，莆田系又开始大规模投资兴建或收购民营专科医院，像非基本医疗、有消费属性的专科，如整形、牙科、眼科；

或患者隐私敏感、羞于去公立医院的领域，如男科、妇科、性病，这些科室有一个共同点，更容易诱导消费。

早期，“莆田系”抓住中国医疗资源不足、公立医院服务缺口，以及广告监管不严的机会，通过大量广告投入、网络推广迅速扩张，因此获客成本极高，相应的就是极高的客单价，利润非常可观。

羊毛出在羊身上，再加上过度医疗与欺诈，受苦受难的只有患者。当时人尽皆知的“魏则西事件”，就是患者经济和健康的双重损失的极致体现。

我们当时网络营销部大约有40人，分为编辑组、文案组、SEO优化组、SEM竞价组、网络推广组。

而编辑组人数最多，有20人左右，每个人负责不同的发布平台，只要保持发，对文章质量没有任何质量要求，当然，偶尔需要查重，重复率不高于30%就行。

为了降低查重率，同事们想到了很多妙招，复制粘贴的文稿改一改首段，其它段落里多加几个空格，多写一点标点，或者把某个词语重复一遍，如此就够了。

全组的人，每天只有我在努力上班，每天想着怎么编写一个特别出彩的开头，自己去查重，通常都是100%的原创度，我的稿件通常是留给一些专业合作的媒体健康频道去发布。

编辑组里，除了我是中文本科专业，其他人都是风马牛不相及的专业，比如计算机、护理、市场营销等等，大家每天的工作就是东抄一点，西抄一点，特别要注意的就是别在文中出现其它同行医院的名字，否则要扣钱。

因为同行也在做同样的事情，大量制造“电子垃圾”。

虽然文章没有质量，但发布之后很多网站都会带来有效点击，那些外链会话都带有个人编码，在成交之后也能清晰查到出自谁手，于是会相应给大家下发绩效工资。

底薪加上绩效的话，在应届毕业生里也还算可以了。可以说，我们是见证了pc端软文营销最后的辉煌。

但是说实在话，这个工作一点成就感都没有，反而特别沮丧，我甚至觉得这是一种耻辱。但那是我第一份工作，我一点门路都没有。

那时候，网络营销部同事经常被拉去医院拍宣传照，假装成患者拍几张照片，做成治疗前后的对比图，或者手持锦旗送给医生的照片，精修之后放在官网或者推广网站，以吸引更多的患者。

现在想来，那也是欺骗，是“莆田系”的一贯手段，它们将大量精力投入广告，而非技术、人才和设备，彻底将医疗商品化。

再加上网络营销部40人的工资消耗，真好大一笔钱啊。这些钱，当然从患者身上加倍赚回来。

有一次，我又被拉到医院去拍照片，看到一个衣着很普通的老年患者拿着皱巴巴的现金交款，心里真的难受极了。

再后来，我就离职了。虽然我只是一个小小的编辑，但是我确实通过这一小小岗位，一路见证了PC端搜索引擎营销发展的极致和最后的辉煌，此后一路走向落寞。

“魏则西事件”在某种意义上成为PC搜索引擎营销“野蛮生长”时代落幕的象征——百度的医疗竞价排名机制由此被推至公众视野，接受审视。 

此后，百度虽积极拓展业务（如内容平台、视频服务、人工智能及无人驾驶），却始终未能掀起多大水花。

此后，伴随智能手机的普及，用户时间与流量红利加速向移动端转移，移动互联网将迎来爆发式增长。

自媒体行业随之兴起，以微信公众号为代表的新平台迅速崛起，宣告了真正“内容为王”时代的来临。

优质创作者大规模涌现，内容生态得以重塑。与此同时，那些粗制滥造的营销软文逐渐式微——信息过载的环境下，读者掌握了选择权，对内容质量的要求空前提高。

虽然我没有参与网络营销部各组的工作，但想弄懂也不难。2015年，我花了不菲的价格（近半个月的工资）报了一个在线教育的系统课程——踏浪100（后改为暖石），这个网站现在还在运营，不是卖几天课就跑路的茬。

我系统地学习了文案、H5、百度竞价（我想弄懂工作逻辑是啥）、用户调查、数据分析、运营（内容运营、用户运营）相关的课程，非常适合零基础想转行互联网运营的同学，我个人感觉课程质量比现在好多的“割韭菜”几99的班好多了。

经过学习才理解，文案并非文学创作，也非艺术表达，而是一套基于逻辑的系统性工作方法，它作为促销载体，通常是为宣传主体服务，很重要，但作用相对有限。

此外，我也弄清了竞价排名的运作逻辑。PC搜索时代，商家依赖砸钱竞价来争夺排名，以此杀出重围。但这种唯利是图，不讲武德，终难抵挡时代的洪流，被淘汰出局。

当然，竞价排名模式并未彻底消失。在移动端，它化身于信息流广告之中，其精准投放与效果监测能力甚至更强。

然而，我们更应看到：真正可持续的营销，源自口碑的沉淀，而非流量的收割。 诚然，当下仍有人依赖“割韭菜”牟取短期暴利，但当价格与价值持续背离，终将遭到市场的反噬。

与此同时，得到、三节课、知乎、喜马拉雅FM等知识付费品牌的崛起，中国正式开启了知识付费时代。

二、（2016~2018）稀里糊涂进入中医行业

紧接着，在一个偶然机会进入了中医行业做文案工作，负责微信公众号编辑及其它文案策划工作。当时成都成立的是分部，相当于初创型企业，一切都是从0开始，但是那时候喜欢一切挑战。

中医是好，但是派系林立，行业信息极其不对称，市场鱼龙混杂，想找到好的中医大夫很难，想找一个好的中医老师，同样艰难。

大家生活水平提升了，自然会越来越关注生命质量和幸福感。我所在的企业，做中医馆的生意，也做中医相关的培训。

不可否认的是，确实帮助部分患者解决了病痛，但是在培训这块就差点意思了。

当时为了盲目最求课程效益，没有专门的质量评估部门，对授课老师的知识积累、临床经验以及授课水平置若罔闻，草草招生授课。 

当时的我算是零基础，完全也没接触过，但是我对传统文化以及中医药文化非常感兴趣，可那些课程不成体系，听的人云里雾里，直接把人听迷糊、整懵逼了；而且多数停留在艾灸、针灸、刮痧、按揉这些术的层面。

有一句话叫做“有道无术术可求，有术无道止于到术”，这对于中医爱好者，或者中医行业从业者来说可太重要了。

没有中医理论基础，没有理法方药做地基，没有人体生理和病理病机的认识，直接去学这些皮毛的技法，眼界就只能停留在这个层面了，学习也是飘在空中的。

举个例子，我们高中学习物理或者数学，要先学习公式、弄懂公式的验证逻辑，然后再应用到各个算式中，做得越多，你的计算就越熟练，这是一通百通的事情。

但如果你只学习术，学习一道算式的解法，并且背下正确答案，那么下一道算式依然不会，这放到中医学习中是同样的道理。

当然，如果您说，我就只想学一点皮毛，调理个小小的不适就行了；或者我只是单纯的感兴趣，往门里瞅一眼就行，那请您随意。

要么玄学附体，动不动就是中医神话般的玄化辨证，要么扯心理调控，要么就是神秘符号体系，或者将脏腑气血运动降格为所谓的神秘主义，完全把中医讲成玄幻修仙等虚头八脑的东西。

但中医是科学呀，是有规律，是讲逻辑的，是讲方法论的，是真的可以治病救人的。

那时候，我跟了不少课程，但是浪费了时间和精力，也不知道某些老师本身就是知识储备不足，还是不愿意真正传授真才实学，听课时我的眼睛冒花花，脑子也不转了，自己还去补了一些书，但是收获不大，没能写出像样的文案，无法为工作贡献多少价值。

这是一段失败的工作经历，让我对自己以及中医都产生了怀疑。后来团队内部人事发生了一些不可调和的矛盾，我又一次离职了。

彼时，抖音初现大众视野，下载者尚属少数。人们多将其视作新兴的娱乐平台，类比腾讯视频、爱奇艺，用于刷视频消磨时光。未曾料想，这竟是一场深刻变革的开端——社交媒体由此迈入全新阶段

它不仅是新平台，更是社交媒体范式转换的开端，从“关系链传播”（微信/微博）转向“算法驱动的内容分发”。

另外一点，“个人IP”的崛起与持续热度，抖音重构了内容价值链条，使个体创作者首次具备脱离平台依赖、直接积累商业价值的能力，“个人IP”从此成为数字经济核心资产。

三、（2018~2020）开始正式接触互联网运营

辞职之后，陆续做过不同的工作，给微信公众号写过文章，给产品详情页写文案，做过小程序开发的产品工作，也做过APP平台的运营，还卖过产品（某种冷敷凝胶），比较零散的一些经历。印象比较深刻的两段：

第一个是App运营

入职时，App处于上线初始阶段，首要工作就是承接现有线下用户的涌入，由线下转到线上；新用户的持续进入后，平台初始内容的搭建，社区的规则建立等等。

当时正值国内App野蛮生长的黄金年代。 整个行业的估值逻辑高度依赖日活跃用户（DAU）和用户使用时长这些核心指标——用户基数越大、活跃度越高，就越容易获得资本青睐。

为了维持增长势头、吸引后续融资，许多App致力于打造高质量的内容社区，以此提升用户粘性。最终，再通过引入电商等模式，实现商业闭环。

然而，我们运营的这款App最终未能走远便遗憾夭折。 在我眼中，它本是一个颇具潜力的项目：既拥有忠实的种子用户基础，也展现出了新用户持续涌入的增长态势。

更重要的是，它所探索的方向——服务特定群体（如中老年用户）——正契合了未来“银发经济”蓬勃发展的趋势。

然而就在项目势头向好之际，母公司却因突发状况及对App市场价值的疑虑，决定停止资金投入。

这类互联网产品前期研发、上线与持续运营耗资巨大，却难以在短期内实现盈利。

作为传统企业，母公司的商业逻辑与互联网的“烧钱换增长”模式本就存在鸿沟，双方管理层的理念与行事风格也大相径庭。

资金链的骤然断裂，让尚在投入期的App瞬间失去了生存根基。 团队被迫解散，员工无奈离去，这段充满希望的创业旅程，最终只能黯然画上句号，令人扼腕。

说到这位前App经理，还有一段令人印象深刻的插曲。 两年后，当我运营某个公众号，并将一篇文章分享至朋友圈时，他竟主动联系我，对文章表达了强烈的否定性意见——在他看来，标题、选题乃至核心观点都亟需调整，并且给出了指导意见。

我随即向他详细阐释了公众号的定位、核心受众画像及该文的传播目标，试图寻求理解。然而，他全然拒绝接受这些专业考量，固执地断言“这样写就是不对”。

当我进一步解释目标读者的阅读习惯和文化水平时，更出乎意料的事情发生了：他竟直接删除了我的微信好友！天啊，我简直惊呆了。

经此一役，互联网也在我心中褪去了光环，看着高大上，但就像是粉色泡泡。 彼此时，追逐流量指标（点击、点赞、收藏、话题、炒作）的狂热已席卷行业。

这恰恰标志着，互联网已无可争议地进入了“社交媒体时代”——一个以用户互动数据论英雄的时代。

第二个就是：小程序运营+新媒体运营

接着，我另谋它职，做了小程序运营以及新媒体，小程序从上线，前期策划，测试都有参与。

据说是当时老板炒股，帮别人炒股，做类似于私募基金的生意，赚了不少钱，于是乎突发奇想购置了几百上千台医疗急救设备（和消防器材有一样的性质），不知道如何处置，也是乎聚拢了一帮人，弄了一个业务。

如果它仅仅是卖设备的，联系小区物业或者企事业单位，配送小区业主、企事业单位员工的公益急救培训即可。

或者直接面向公众开放急救培训，收取费用，现在不少人还是想自学一些急救方法的。

草台班子已经搭建完成，急救设备和小程序也配置完成，但是现场志愿者、设备维护、政府支持、业务开展，全都没有，至少在我工作期内，我没有看到工作的任何进展。

事情本来是好事儿，但是搞错了方向，本来面向小B端的生意，却只做C端的工作，方向完全搞偏了，真的是瞎子点灯——白费蜡。

很长一段时间，我都在想做这些到底有没有什么意义，没有价值，我也就做的漫不经心，一次工作中出了个小差错，图片上写错了一个字，算是“被”离职了。

今天回过头来，再去看当时运营的微信公众号，我离开之后，除了一些灌水文，再也没发过有质量的文章了，再到2022年发布4条视频后，公众号就此停摆。想来也真的很魔幻。

随着自媒体时代的到来，不仅官方媒体，众多大型文艺期刊也开启了转型征程。

企业对新媒体运营的要求，已不再局限于平台内容生产，更拓展至用户增长、社群运营等多元化目标。 这对从业者的能力边界提出了更严峻的挑战。

正因如此，这个行业呈现出显著的高流动性特征：一面是岗位需求持续旺盛，一面是人才流失频繁。

三、（2020~2025）再做中医教育纠正对中医的认知

这份工作仍然是案头工作，因为工作需要，我去认真学习了中医理论与经典著作，使此前对中医的理解偏差得以矫正，认知回归正轨。

作为中医爱好者，中医就像是一台摄像机，通过它的眼睛，不仅可以感知到身体的各个器官，与世间的一草一木进行对话，更重要的是，提醒我们与大自然的节律保持同频共振。

另外，我觉得中医与我性格中的某些特点极度相似，它沉静、内敛，但是仍然有庞大的生命力和内驱力，几千年岁月历练，历久不衰。有机会深入了解中医、学习中医药文化的人，有一种迷人的智慧。

中医啊，它细水长流，它有它的妙处，但是并非万能，它也有无法解决的问题，不能消灭所有的病痛。

在这份工作里，我见识了太多无可奈何。一位大姐，受到了诸多病痛折磨，但是苦苦求医无果，想要寻一个妙方，她边说边哭；一些人在经历了误诊误治，身体和经济蒙受了损失之后，百般无奈之下，选择自救。

这世上的苦难太多了，受疾病折磨的人也很多。 于是，有些人把中医当成了救命稻草，抱着错误的观念，执拗偏执，盲目的结果就是，缺乏理性认识，从一个坑跳入另外一个坑，最后落得身心皆伤。

我希望大家都能健康。

随着公司业务的发展，几年的内容沉淀，再加上ai助力，公众号文案的工作也随之搁浅。

随后，我转战中医咨询，做抖音平台，负责文案创作、短视频剪辑、直播等相关工作。这段经历让我得以将此前积累的技能付诸实践，并收获了切实的工作成果，内心有一点小满足。

彼时，抖音与小红书的发展已如日中天、如火如荼。虽未能成为平台从零崛起的全程亲历者，也未能完全抓住其爆发的最大红利，但我始终身处浪潮之中，亲历着这场变革。

也正是在这一时期，AI技术崭露头角，开始深刻重塑整个行业的生态。

纵使时代更迭，微信却始终如一：经过十几年，发展为如今全民沟通的基石，它始终是我们不可或缺的稳定平台。

在微信公众号上，那些优质内容依托微信生态，尤其是朋友圈的传播力，依然能够破圈。这证明，好的内容，始终有人心甘情愿为之买单。

写在最后：

从青年到中年，我亲历了传播媒介的翻天覆地，我提笔记录这段历程，但这并非意味着我已走出迷茫，以过来人的姿态分享经验——事实上，记录之时我依然深陷迷雾，甚至不知前路在何方。

作为一个普通人，很多时候，我和大家一样，依然无法跨越学和用、想和做的鸿沟，我时而理性，时而感性敏感；时而动力十足，时而躺平摆烂。但是我没有放弃思考，也没有停止记录。

一个时代有一个时代的迷茫，有它的困局，我也别无它法，唯有不断经历，不断观察学习，不断实践，保证不被出局。

生命不息，折腾不止。我相信，每一个悦动的个体终究会长出羽翼，拥有星光闪光的未来。

祝愿大家，都能有：一个健康的身体，一个美好的前程，一颗平静的内心。