董卓11 权力游戏

说起“忠君爱国”、“兴复汉室”这类口号，董卓年轻时八成喊过，曹操举兵时肯定喊过，刘备更不必说——他那“大汉皇叔”招牌就是专为此定制的。各路诸侯起事时，没这面大旗简直不好意思出门。或许年轻时，多年儒家教育真让他们存过这份心，可等他们爬得够高、看得够透，想法就很难不“与时俱进”了。董卓在洛阳专权时，王允和曹操骂他是国贼；可等王允掌权（《后汉书·王允传》），曹操“挟天子以令诸侯”（《三国志·武帝纪》），谁也没把汉献帝当盘菜。很难想象，若刘备或孙权真统一了天下，会乖乖把权柄还给那位在许都或洛阳当摆设的献帝同志。

董卓之所以被钉死在耻辱柱上，很大程度因为他玩砸了。在权力游戏里，成王败寇是铁律。所谓的“忠”与“奸”，往往取决于你站的位置和最后的输赢。年轻的董卓，甚至初入洛阳时的董卓，很难说就有篡汉的野心——以他凉州武夫的出身，能混到位极人臣已是祖坟冒青烟。但当他亲眼看到那个被儒经捧上神坛的皇帝（汉少帝刘辩），在他的马前“恐怖涕泣”，语无伦次时，某种东西瞬间被点醒了：原来神圣的皇权，不过是块一戳就破的遮羞布。他的机会，来了。

在专制社会，大臣觊觎皇位是灭九族的买卖。成功了叫“受命于天”，失败了叫“乱臣贼子”。所以敢动这心思的人不多，真动手的更少，成功的更是凤毛麟角。想干成，得借“大势”——时机不成熟时，聪明人都会选择当“忠臣”。比如常被树为忠臣典范的诸葛亮和岳飞。

表面看，诸葛亮权倾蜀汉，岳飞手握重兵，好像都有掀桌子的资本。但细究起来，他们连掀桌子的资格都没有。诸葛亮的故事以后还要细说，单看被骂“愚忠”的岳飞。岳家军能打是真，但有个致命软肋：命脉攥在别人手里。“岳家军”听着像私兵，实际却是南宋朝廷全额拨款的“项目组”。赵构咬着后槽牙也要朝廷全权负责供给军队粮饷、装备。在这点上，岳飞连汉末讨伐董卓的十八路诸侯都不如——人家好歹有自己的地盘和粮草。

当宋高宗赵构连发十二道金牌，逼他撤军回朝时，岳飞难道嗅不出凶险？但他能怎么办？拖延？金牌一道接一道，拖无可拖。摆在眼前的只有两条路：要么回去听天由命，要么造反。造反？岳家军没有根据地，总不能学农民军靠抢粮度日。当时南宋皇权虽弱，却未崩盘。一旦岳飞造反，将面临朝廷与金国的双重绞杀——这几乎是个死局。岳飞心里明镜似的，所以他选了那条“愚忠”的路，回去领死。

岳家军“冻死不拆屋，饿死不掳掠”，固然军纪严明，但更深层的原因是：他们的肚子，一直被朝廷的粮车填着。若真到了山穷水尽、全军饿疯的地步，指望几万人严守“不掳掠”？那恐怕比让骆驼钻针眼还难。所谓的“忠”，有时不过是体制投喂下的别无选择。

董卓的悲剧在于，他看穿了皇权的虚弱，却高估了自己驾驭乱局的能力。当他拆掉“忠君”的幌子，赤膊上阵抢夺皇权时，才发现那张龙椅，远比想象中烫屁股。而历史，向来只给胜利者披上道德的外衣。