杂文随笔

老板去了搞鱼，一个孤家寡人在这闺房之中，却也是乐在其中。

很久都没有写东西了，手指头也是生疏了不少。

你说我在坚持吧，却又空落落了这么久；

你说我已然放弃吧，却又每天都在心心念念这么个事儿。

前几天在视频上，看见一个姑娘在武大樱花树下遇见了自己的初恋，

她说心上人迎面而来，樱花飞舞，不甚美丽。

那天又都穿了近似的服饰，仿佛有一种宿命感。

故事唯美浪漫，却又饱露着淡淡忧伤。

一段对此的评论，跳脱得极其耀眼，她如此写道：

在武汉前五年的早春，我始终没等到一场雪。曾经我以为这座城市大胆炽热，悄悄藏匿少女时代的心事，直到到这场雨夜的相遇——原来珞珈山的梧桐记得所有错位的轨迹，早樱凋落时会悄悄计算重逢的弧度。曾以为被长江水冲散的缘分种子，会在路灯下昏黄的剪影里生根发芽。你看，三月从来不下雪的武汉不也把年少的月光还给你了吗？

年少时候曾经比赛去过一次武汉大学，至今记忆犹新。苍翠茂盛的植物园，犹如置身于原始森林。高大挺拔，枝繁叶茂的樱花树，赢得无数游人怦然心动。

我想武大不止有樱花，有无数莘莘学子的梦想起源，更有一段段佳缘美话。真不敢想，自己如果在武大上学，是多么畅爽的事情。

其实，只要你留心观察，总是能发现许多意想不到的惊喜。前几天就看到一篇关于“灵气”的文章：从编辑角度看，什么样的文字算是“有灵气”?

作为编辑，常常对着作者的书稿感叹:“文字真是有灵气!”但细想，“有灵气”其实是个模糊、抽象的概念(一种难以量化但极具辨识度的文字质感)，今天试着对有灵气的文字做个主观的描述。

有灵气首先不是华丽，是准确，而准确的背后是高度敏感+深度感知(高密度的感知力)。我到现在还记得八月长安的一句话:“成年人的世界就是废墟上缠彩灯，远看才美。”多么精准的描述。

灵气，是老舍在《离婚》里的唏嘘:“一辈子很短，要么有趣，要么老去”;是张爱玲在《天才梦》里的感叹:“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”;是简婥在《烟波蓝》里的婉转:“你笑起来真像好天气”;是黄丽群在《海边的房间》里的辛辣:“别人身上的苦头，尝起来舌根甘甜。”灵气，是契诃夫谈写作时的犀利论断:“简洁是天才的姊妹”;是加缪对人生的冷酷洞察:“命运不在人的身上，而在人的四周”。

灵气，是北岛用八个字“玻璃晴朗，橘子辉煌”，便勾勒出了整座城市的绚烂;是木心只用三个字“从前慢”，就让我们对一种生命诗意的栖居方式心生向往。

灵气是对庸常表达进行陌生化处理，所以普鲁斯特说:“真正的发现之旅不在于寻找新景观，而在于拥有新眼光”。

如果一定要给模糊不清的灵气下一个清晰的定义，那可能是:「陌生化」x「情感共振」÷「陈词滥调」=灵气指数。

灵气是对文字质感的更高要求，我们普通人刚开始拿起笔写作的时候，只要做到一点就可以靠近灵气，那就是“说人话”。说人话就会有人味，有人味就意味着真实、生动，只要避开空洞的套话和油腻的表达，咱们就走在通向好文字的路上。

三毛说：“一个喜欢伤感音乐和文字的女子，注定了此生不会快乐，心里有爱、有善良，骨子里住着孩子般的纯真，但也往往多愁善感，容易感知美好，也更容易体会悲伤，那音乐里、笔尖下的故事，却华丽地伤了自己”……

我大抵是如此的，所以很难快乐。每天的演戏，是为了配合。能真正走进来的人，屈指可数。我是复杂的射手，是最善变的“族群”。是别人严重的异类，是自己心中的万般皆下求，唯有心难得。

现在的自己越来越喜欢孤独，喜欢话少，喜欢静悄悄的世界。

但还是希望自己能越来越温柔，越来越静谧，喜怒自渡，就是最好的状态。

我写故我在，我在愿我写。