晨光里的答案

晨雾未散时，我总爱坐在朝东的窗边。阳光像被筛过的时间沙漏，匀速落在案头那杯氤氲着奶香的咖啡上。玻璃罐里新插的洋桔梗正舒展着第五片花瓣，墨绿色书脊的诗集在光影中泛起温润的波纹。

曾几何时，我也在霓虹灯下追逐过转瞬即逝的璀璨。那些深夜加班的蓝光里，总幻想着签售会上的鲜花与掌声；在推特热搜的浪潮中，以为关注度就是存在的证明。直到某个雪夜，急诊室的白炽灯刺破记忆——父亲握着点滴瓶的手在发抖，母亲却在病房外的长椅上睡着了，怀里还抱着我忘记带的保温饭盒。

如今书架上最醒目的位置，摆着去年生日收到的青花瓷茶具。釉面流淌的不只是景德镇的雨季，更是母亲用银杏叶拼贴的"平安"二字。每当我为项目焦头烂额时，茶盏里浮沉的碧螺春总会提醒：所有喧嚣终将沉淀，而此刻呼吸的空气、指尖触碰的温度，才是生命最原始的馈赠。

窗外的玉兰又开了。花瓣坠落时像极了慢放的时光，让我想起敦煌壁画里那些千年不褪的朱砂。或许真正的圆满，不过是晨起时妻子递来的姜茶温度，是孩子画在作业本角落的笑脸，是暴雨天便利店老板多给的半把伞。这些细碎的光，终将在岁月里酿成琥珀色的陈酿。

咖啡凉了，阳光却更明亮了。桌角的计步器显示今天走了八千步，而我知道，最珍贵的旅程永远在心跳的间隙里。