墨香半世：对话书法家李宾邕

午后的阳光斜照进书房，案头的宣纸泛着柔和的光晕。63岁的书法家李宾邕正俯身提笔，手腕轻转间，狼毫笔锋如行云流水般在纸上游走。从中学时代初识书法，到如今深耕墨海近五十载，他的人生与笔墨早已密不可分。我们与他围坐茶台旁，听这位“老书法人”娓娓道来半世墨缘。

一砚初心：与书法结缘的故事

“我学书法，纯粹是‘一眼定终身’。”李宾邕笑称，自己少年时偶然瞥见老师桌角的《兰亭序》字帖，“那字像舞者在纸上跳跃，瞬间就被迷住了”。上世纪70年代，物资匮乏，他用旧报纸临帖，以水代墨练习笔画，甚至趁夜打着手电筒在被窝里读帖。“那时不懂什么‘颜筋柳骨’，只觉得写字比打游戏还上瘾！” 

真正让他坚定信念的，是一次市级书法比赛。17岁的他揣着攒钱买来的徽州毛笔参赛，却因紧张导致作品抖墨晕染。正当他以为“全军覆没”时，评委却指着晕开的墨迹赞道：“这泼墨竟有意外之趣，像个性的印章！”这次经历让他悟出：书法不仅是复制经典，更要“写出自己”。此后，他遍临碑帖，从欧体的险峻到赵孟頫的圆润，最终融汇成浑厚洒脱的个人风格。

墨色养心：书法于己于人的馈赠

“练字是‘静’的修行。”李宾邕抚过掌心的老茧，坦言书法给了他对抗浮躁的力量。年轻时在和平商场做点生意谋生，每晚收工后，他必蘸墨写一小时字，“笔触一落，满身疲惫就随墨香散了”。如今他仍保持每日练字3-4个小时的习惯，“这笔一提，心就沉下来了”。 

而让他更欣慰的，是书法对他人的滋养。他曾教过一位患抑郁症的少年，“孩子起初连笔都握不稳，但半年后，他能静心写完一幅《心经》”。李宾邕感慨：“书法像药，能治心的‘躁’与‘空’。”如今他的培训班里，既有银发族借练字调养身心，也有海外华侨专程带孩子来“寻根”。“他们写的不只是字，更是对文化的认同。”

授人以渔：笔墨中的传承之道

“教书法，我不搞速成。”李宾邕的培训班有个“怪规矩”：前三个月只练“横竖撇捺”，不许写字。“地基不打牢，楼再高也是歪的。”他要求学生观察屋檐线条、风吹草动，甚至用毛笔描摹自己的倒影。“字要有生命力，得先学会看世界。” 

对于老年学员，他更强调“养心”而非“竞技”。“有位奶奶总抱怨写不好，我让她把字当‘散步’，不求快，只管享受过程。后来她的作品反而松灵动人。”李宾邕认为，书法的真谛不在奖项，而在“一笔一画里的从容”。

余墨尚温：翰墨余生的愿景

谈及未来，李宾邕眼中有光：“我想带学生去街头写春联、进乡村刻碑文，让书法回到生活里。”去年他发起“墨香助童”计划，将卖字所得用于山区小学书法启蒙。“孩子们摸到宣纸时的眼睛，亮得像星星。” 

他亦盼年轻人能重拾书写的乐趣。“现在键盘敲得快，但手写的温度替代不了。”李宾邕轻轻摩挲着案头用了二十年的端砚，“只要有人愿意听，我愿讲到说不动为止——毕竟，这墨水里泡着的，是我的人生啊。”

窗外暮色渐浓，他起身续上一杯清茶，又铺开一张新宣纸。笔锋触纸的刹那，沙沙声如春蚕食叶，仿佛半生时光在此刻静静流淌。