白耳知往事：《山海经》开篇第一兽的体面

杉泽 绘

《山海经》开卷第一山系“䧿山”之首，叫招摇山。山上金玉生辉，桂木成林，吃了祝馀草不饿，佩着迷穀花不迷路。在这片丰饶奇异的地方，头一个登场的异兽，名叫狌狌。它既不是九尾妖狐，也不是人面鱼身，只是一只“样子像长尾猿，长着白耳朵，既能趴着走也能像人一样站着走”的灵长类——在满篇“长得像猪却有张人脸”、“九条尾巴四只耳朵”的怪诞形象里，狌狌的白耳朵和直立行走的姿态，倒显出几分难得的体面。

在《山海经》的千奇百怪里，狌狌算是个温和派。《南山经》说它像猿猴却生着白耳朵，能爬能走；《海内南经》却讲它“像猪却有张人脸”，像是野猪顶着人脑袋；《海内经》又记成“人脸的青色野兽”；《吕氏春秋》偏要描画成“人脸狗身子长尾巴”。这些矛盾的描述，让后人忍不住打趣：莫非是古人喝了狌狌爱喝的烈酒，醉眼朦胧间画的？不过细究起来，白耳灵猴的模样最终占了上风——毕竟传说吃了它的肉能“走得快”，要真长得像野猪，怕是吃了只会脚步蹒跚吧。

狌狌特别的地方，倒不在长相凶恶，而在它有点特别的“本事”。它能知道人的名字和过去的事，偏偏算不准未来，所以《淮南子》才说：“狌狌知往而不知来。”这本事倒像是个偏科的书生，熟读史书却猜不透明天是晴是雨。更有意思的是，《水经注》里说它“善于和人交谈，声音清丽美妙像好女子”，跟人对话竟能让人听得心酸动容。想想看，要是在招摇山下开个茶馆，狌狌温言细语地说起前朝旧事，过路的客人怕是要听得挪不动脚，掏钱如流水。

可惜这灵兽终究逃不过人性的弱点。古书上记载猎人抓狌狌的法子很绝：在路边放好酒和草鞋。狌狌明知是陷阱，先是跳脚大骂猎人祖宗十八代，骂完了却又不肯走。到底抵不过酒香的诱惑，穿上草鞋，开怀痛饮，结果醉倒被擒。这情节活脱脱就是人间贪客的写照——纵有知晓往事的能耐，还是败给了眼下的欲望，正应了它那“知往不知来”的天性。

自从在《山海经》开篇登场，狌狌就在后世的文化里留下了印记。汉代王充在《论衡》里拿它和喜鹊比：“狌狌知往事，喜鹊知未来”；郭璞给《山海经》配图时叹息它“因酒惹祸，自投罗网”；《礼记》更是煞有介事地记载“狌狌能言”，把它抬到近乎神明的地位。就连后羿射杀凶兽窫窳时，《山海经》也特意点明窫窳住的地方“在狌狌（那个知道人名字的狌狌）栖息地的西边”——狌狌俨然成了神话地理的一个坐标点。

遥想招摇山上，那白耳朵的灵兽迎着西海吹来的风，一会儿四脚着地飞奔，一会儿又直起身子慢行。它嚼着祝馀草，看着迷穀花的光芒照亮山野，耳朵听着丽麂水向西流入大海。比起那牛身蛇尾的鯥鱼、九尾四耳的猼訑，这个能聊往事、又贪杯误事的狌狌，反而显出几分带着烟火气的真性情。

《山海经》里异兽万千，独独让狌狌蹲在卷首，或许正因为它在兽形之下，藏着太多人性的影子——白耳灵猴的皮囊里，分明跳动着世人的明与暗。