槐影下的骨与血

老根挑着空箩筐从集上回来时，日头已经贴山。山道弯弯，风像钝刀割脸。就在那棵歪脖子老槐底下，他碰见那条狗。

狗是土黄，瘦得只剩一张皮蒙着骨头，蜷在尘土里，像一块被踩扁的牛粪。老根走过，狗抬头，眼睛是两粒湿亮的煤渣。只一眼，老根就知道它同自己一样，是被扔下的。 

他继续走，狗也走，影子似的拖在后面。老根回头骂，狗站住；老根再走，狗又跟。如此三番，老根叹口气，把箩筐倒扣过来，狗就钻了进去。 

老根的屋在村尾，墙是泥糊的，顶是茅草，炕上只有一床油亮的破被。他把狗放在灶口，扔一把干草，说：“死就死吧，别脏了我的炕。” 

老根一天只煮一锅菜糊糊，稀得能照见人影。狗来了，锅里的内容被匀成两份，老根的那一份就更稀。每舀一勺进狗钵，他都要骂一句“讨债的”。狗不吭声，等他转身才低头舔，舔得钵底锃亮，像一面小铜镜。 

狗想靠近，老根抬脚；狗摇尾巴，老根操起扫帚。几次之后，狗懂了，只在老根背对它时，才用目光轻轻蹭他的背影。 

村里人听说老根捡了条狗，都来瞧稀奇。有人劝他：“你养不活，不如给我，我家有剩饭。”老根闷声点头。 

狗被牵走，不到半夜又回来，绳子勒破了脖子，血糊糊地扒门。老根开门，狗瘫在他脚边，喉咙里滚着低低的呜咽，像认错的孩子。老根蹲下去，第一次摸了摸那脏得打结的毛，说：“命硬，随你。” 

老根依旧独来独往，只是身后多了条尾巴。村里人渐渐习惯看见这一人一狗，一个像枯树，一个像树影，沉默地穿过田埂。 

那天老根上山拾柴，狗没跟。可当他被山豹堵住去路时，狗却从灌木里蹿出来，像一支离弦的箭。豹子愣了一下，狗已扑到眼前，牙咬住豹子的鼻梁，血花迸溅。 

老根听见自己喉咙里发出一种陌生的声音，像野兽又像人。他抡起柴刀，砍向豹子的脊背。豹子转身，一掌把他掀翻，狗趁机咬住豹子肚腹，肠子被拖出一截。豹子怒吼，一口咬在老根左臂，骨头碎裂声清脆。 

狗疯了，眼里喷火，专咬豹子的喉咙。老根用仅剩的右手把刀捅进豹子嘴里，搅。腥热的血浇了他满头满脸。 

豹子终于倒下，狗也倒下，老根也倒下。 

醒来时，月亮挂在山尖，狗躺在他怀里，肚子破了一个洞，肠子却还在微微起伏。老根撕下衣襟给它包扎，自己的断臂血已凝成黑块。 

他抱着狗下山，狗的血和他的血混在一处，滴成一条细线。 

后来，村里人常在傍晚看见老根坐在槐树下，狗卧在他脚边。老根对人说话，声音沙哑，却带笑：“它不是我的狗，我也不是它的主。我们是两堆骨头，碰巧在路上撞见了，就拼成一副架子，撑住了彼此。”