死亡无逻辑、生命无意义

《怪猴》是一部改编自斯蒂芬·金1980年短篇小说的恐怖片，由奥兹·珀金斯执导，温子仁监制。影片围绕一对双胞胎兄弟哈尔与比尔展开，他们在父亲遗物中发现一只“打鼓猴子”玩具，只要它敲响鼓槌，就会有人以极其诡异、血腥且荒诞的方式死亡。

主要剧情

- 童年触发诅咒：兄弟俩无意中激活猴子，母亲、保姆、姑父接连惨死，死状惨烈，如“被割草机绞碎”、“动脉瘤爆裂”、“像被踩碎的樱桃派”。

- 兄弟反目：哈尔试图毁掉猴子，比尔则沉迷其力量，两人因母亲之死互相指责，最终分道扬镳。

- 成年后再度聚首：多年后猴子重现，死亡再次席卷，兄弟不得不联手对抗诅咒。

- 荒诞仪式与结局：他们尝试用“舞蹈仪式”封印猴子失败，最终比尔被母亲生前最爱的保龄球砸死，哈尔带着儿子继续逃亡，猴子仍在车上，暗示诅咒未终结。

观后感与主题解读：

1. 血腥与荒诞并存：死亡不是惩罚，而是命运玩笑

影片的死亡场景极其血腥，却充满黑色幽默。例如：

- 鱼叉射穿腹部、肠子被拖出；

- 保龄球从天而降砸死比尔；

- 厨师误斩保姆头颅，镜头却冷静地展示服务员擦盘子。

这些“意外”并非因果报应，而是纯粹的荒诞，强化了“死亡无逻辑、生命无意义”的存在主义主题。

2. 家庭创伤的代际传递

猴子不仅是诅咒媒介，更是家庭创伤的具象化：

- 母亲死于猴子引发的意外，成为兄弟间无法弥合的裂痕；

- 比尔沉溺于复仇与掌控，最终被“母亲的遗物”杀死，象征他从未走出童年阴影；

- 哈尔虽幸存，却将猴子传给下一代，暗示创伤无法终结，只会循环。

3. 结局的怪诞与宿命感

影片结尾极具讽刺：

- 比尔刚与弟弟和解，却因一个“毫无意义”的保龄球死亡；

- 哈尔和儿子驾车离去，猴子安静坐在后座，仿佛随时准备再次敲响；

- 最后一个骑马的身影（疑似死神）掠过街头，暗示死亡从未远离，只是换了一种形式等待。

结局的深层含义：

“不是复仇，是必然性。”

导演借角色之口点题：死亡无需理由，正如生活本身。猴子象征无法逃避的厄运，而人类的挣扎——无论是毁掉它、封印它，还是利用它——最终都显得可笑。影片用极端的血腥与荒诞，解构了“因果报应”的安慰剂，留下一个冰冷的启示：面对死亡，人类唯一能做的，也许只是跳一支滑稽的舞，然后继续逃亡。