愿成年后的你，仍是少年闰土

“年少不懂鲁迅，读懂已成闰土。”

手捧湖南文艺出版社出版的《鲁迅小说全集：插图珍藏版》，这种感觉就更强烈了。

翻开这本收录鲁迅全部34篇小说的集子，纸张摩挲间，仿佛听见闰土那声"老爷"在时光里回响。

《呐喊》小说集中的14篇，至少有一半是语文课本里学过的，只是当年还不懂其中深意。

《彷徨》中的《祝福》还被搬上了银幕。如今重读，才发现那些熟悉的情节里，早埋着我们成长的密码。

故事新编中，我被《出关》吸引。

看孔子几次三番请教老子，老子最后留下“道德经”离开，故事说的煞有介事，让人以为鲁迅就是现场一员……

松子的插画更是妙笔，老子讲道的场景，竟与曾经听老师讲课的身影奇妙重叠。

北大教授严家炎说，“中国现代小说在鲁迅手中开始，又在鲁迅手中成熟”，在这泛着岁月痕迹的纸页间，每个标点都在印证这个论断。

更遑论莫言愿意用他全部小说换鲁迅的《阿Q正传》。

这样的经典全集，搭配上松子特别为本书创作的39幅别具特色的插画，配上复古裸脊锁线装，妥妥的怀旧民国风扑面而来。

当指尖划过那些《孔乙己》里酒渍斑驳的衣襟、《药》中围观群众麻木的剪影，突然明白，装帧本身就是一场穿越百年的对话。

附赠的那张“鲁迅到此一游”的透卡，一句“人必生活着，爱才有所附丽”，这百年前的领悟，何尝不是我们这个时代最需要的生存宣言？

说了这么多，那你知道鲁迅为啥弃医从文的么？

幼年时的鲁迅经常出入当铺和药店。

那些古怪的药引：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木……仍然未能拖住父亲离去的脚步。

在南京江南水师学堂学习时，他接触到了西医。想起父亲古怪的药方，觉得中医是一种有意无意的骗子，这便是他后来去日本学医的初衷吧？想要学成归来，救治像父亲一样被误导的病人。

当仙台医学院的银幕上映出麻木的看客，鲁迅突然明白：有些病不在脏腑，而在凝视深渊，却以为仰望星空的瞳孔里。

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了……然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

这声百年前的呐喊，此刻正叩击着我们时代的铁屋——西装取代了长衫，PPT替换了茴香豆，可孔乙己的酸腐与闰土的瑟缩，依然在写字楼的玻璃幕墙上投下暗影。

于是，《狂人日记》出现了。

他是那铁屋中先清醒的人，用手中的笔，做几声呐喊，给《药》中瑜儿的坟头凭空添上一个花环，却不让《明天》里单四嫂子在梦里会她的宝儿，只希望这喊声能慰藉那些在寂寞里奔驰的猛士。

《故乡》中，拿着胡叉刺猹的天真烂漫、活泼机灵的闰土的消失，让人耿耿于怀。

当我们在学历与薪资间挣扎时，谁不是新时代的孔乙己？当热搜新闻反转时，谁不曾用过阿Q的"精神胜利法"？

我耳边总萦绕着祥林嫂的呓语，“我真傻，真的，我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃会到村里来，我不知道春天也会有…”

丈夫死亡，儿子被狼叼走，她的命运轨迹在那个冬日的夜里，画上了一个并不完美的句号，让人不胜唏嘘。

“一个人死了后，究竟有没有灵魂的？”

希望他们一家在那边能够团圆吧。

成年后，再读经典，沉浸在鲁迅的小说世界里，重新品读那些鲜活人物的悲欢，才懂得经典最残酷的温柔——它提前写好了所有人的剧本，却将橡皮擦攥在了我们掌心——只要还能为少年闰土的心跳而悸动，铁屋就永远关不住月光。