长大之后，我终于读懂了你

自我记事以来，我的父亲，给我的印象就是沉默。我一直读不懂他这本厚厚的书，直到我长大成人。

父亲退休前是纺织厂工人，做着一份最平凡的工作。母亲因为经常得一个人干农活，意见很大，说他一个月就赚那么点钱，家里的农活要累死她。

一家七口人，要靠那点钱过日子，确实很拮据。母亲不仅要干农活，还得出去挣钱补贴家用。忙碌使她脾气暴躁，当她发脾气的时候，他总是沉默。

其实，在我的记忆中，父亲并不是母亲嘴里说的那样。工作之余，他下海抓螃蟹和海蛎，他虽然是工人，但和那些农村男人一样，闲不下来。农忙的时候，他心疼母亲，下班回来，也经常顾不得休息，到田里地里帮母亲干活。

他，总是那么沉默，家里大大小小的事情都是母亲在那咋咋呼呼，他只是配合。在强势的母亲陪衬下，他在家里没有什么存在感。

那个时候，我是不太理解他的，总觉得他有点窝囊，整天做那么多事情，被一个婆娘骂骂咧咧还不还嘴。直到长大了，我才读懂了他的沉默。他用他的坚毅和大智慧，为我们撑起一个和谐的家。

当时年幼的我，惧怕母亲，自然更亲近他。他给我们的童年生活留下很多温暖的回忆。

那时候，他喜欢用老旧的自行车，载着我们去走亲戚，坐在他的身后，有满满的安全感。

晚上睡前，他坐在床头，拉着我的手，我才能睡着。他答应我不会在我睡着的时候偷偷离开，为了让我安心。

我有一个做裁缝的阿姨和在纺织厂工作的父亲，他从厂里时不时分回家的布料，让我们四个孩子，成了村里孩子们羡慕的对象，因为我们总有新衣服穿。

在那个经济困难的年代，我们最渴望的就是他下班回来的那一刻，他总能变戏法一样掏出一两个馒头。后来我们才知道，那是他的早餐、午餐，或者晚餐。他舍不得吃，一定要带回家给我们这几个孩子。

都说慈母严父，我们家是反过来的。母亲特别强悍，父亲却无比温柔。我们不乖的时候，他也会假装要打我们，但顺手抄起的拖鞋总不会真的落到我们身上。

他叫我“小壁虎”，叫我二姐“大壁虎”。我至今不明白他怎么会给我们取这样的外号，但他对母亲说起我们的时候，喜欢这样叫，言语里有我当时都可以体会到的宠溺感。

他因为我青春期沉迷于言情小说而烦恼，但他只是淡淡地说一句，你看你瘦成什么样子，晚上还熬夜看小说看到这么迟。他的温和责备却也令我改正了错误。

他因为我谈了一个他认为不适合我的男朋友而心急，但他没有说出来，直接用胃出血来抗议。我顺从了他，现在想来，他不是火眼金睛，而是太懂我。

我们成家之后，他依然沉默。他用他独特的方式，存在我们的生活中。

电话打过去，他总是没说几句，就叫母亲来接。要请他来家里吃个饭，他总说你妈他们去就可以，我看家。

他总是说不要给他买东西，但是，你给他买了什么，哪怕不合心意，他也会很高兴地接过去。

父亲没读过多少书，他一生平凡，不能给我们多么深远的影响，但他的沉默和温暖，却是实实在在的爱。他本身就是一本书，一本关于男人，关于责任，关于生活的书。读懂了生活这本书，你就读懂了他。

在今天这个特别的日子里，谨以此文，致敬我一生沉默的父亲。

图片来源网络