老茶罐里的余温

书柜最深处，藏着只粗陶茶罐。陶土是暗褐色，罐口一圈被磨得发亮，是祖父常年开盖时，拇指蹭出来的痕迹。罐身没有花纹，只在侧面有个歪歪的"陈"字，是他用指甲盖在陶坯未干时划的，笔画边缘早被岁月浸得发柔。

小时候总见祖父捧它。清晨天刚亮，他就搬藤椅坐廊下，把茶罐抱在怀里，开盖时"咔"一声轻响，混着罐里飘出的陈香——不是新茶的清冽，是沉沉的、带着点烟火气的暖，像晒足了太阳的旧棉絮。他捏一撮茶叶放进粗瓷碗，用沸水冲下去，茶叶在水里翻涌，先是浮在水面，打着旋儿舒展，慢慢就沉了底，水色也渐渐染成琥珀色。

我总凑过去要喝，他就用小勺舀一点点，凉了凉递到我嘴边。我抿着嘴尝，眉头立刻皱成疙瘩——苦，带着点涩，远不如柜子里的糖块甜。"不好喝。"我撇着嘴跑开，他就笑，把碗端到自己嘴边，小口小口喝，喉结动一下，叹口气："急什么？等一等，就有回甘了。"

那时不懂"回甘"是什么。只觉得人生该是糖块那样，要甜，要立刻甜，像夏天咬开的冰棒，一入口就凉丝丝甜津津才好。若是遇着点苦，比如考试没考好，或是摔破了膝盖，就急着盼它快点过去，仿佛苦是不该有的东西，沾着了就是麻烦。

后来在外求学，行李箱里被母亲塞进那只茶罐。她说："你祖父说，在外头累了，泡杯茶歇歇。"第一次自己泡茶是在期末周，熬到后半夜，台灯照着摊开的书本，眼涩得发疼。想起茶罐，翻出来时，罐口蒙了层薄灰。捏茶叶时，指腹沾了点碎末，凑近闻，那股陈香竟比记忆里更沉，像把老故事捂在了罐里。

沸水冲下去，茶叶还是那样，先浮后沉。我没等凉透就喝了一大口，苦意瞬间漫开，比小时候尝的更烈，呛得我鼻尖发酸。可就那一下，眼眶忽然湿了——想起赶论文时掉的眼泪，想起第一次独自看病时攥紧的拳头，想起电话里对母亲说"没事"却咬着唇的疼。这些日子像茶叶一样，在心里翻涌过，沉下去，竟都藏在了这口苦里。

慢慢品着，苦意淡了些，舌尖忽然泛起一丝甜，很轻，却清清爽爽，是刚才没尝到的暖。这才懂祖父说的"回甘"——不是甜盖过了苦，是苦里本就藏着甜，要等，要耐着性子喝下去，那甜才肯慢慢冒出来。

去年祖父走了，我把茶罐从学校带回家，放在他常坐的藤椅旁。有次整理他的旧物，在茶罐底下摸出张纸条，是他用铅笔写的，字歪歪扭扭："茶要泡透，人要熬透。"纸页边缘发脆，墨迹却洇得扎实，像他说过的话，从不急，却沉得很。

如今常自己泡茶。清晨泡一杯，看茶叶在水里慢慢沉，水色从浅黄变深褐；傍晚泡一杯，对着窗外的晚霞喝，苦过之后，舌尖那点回甘总来得正好。有时会想起小时候嫌茶苦的自己，忽然笑——原来人生从不是块糖，是这罐里的陈茶啊。

年轻时总怕苦，急着把苦咽下去，盼着甜快点来；后来才知，苦是底子，是让甜更清透的缘故。就像茶叶要在罐里陈放许久，要经沸水反复冲泡，那香才肯慢慢渗出来；人也要经些事，受些难，那些藏在苦里的暖，那些熬出来的韧，才会像回甘一样，慢慢漫上来。

茶罐就立在廊下，风拂过罐口，带起一缕淡香。阳光落在暗褐色的陶土上，暖融融的，像祖父当年抱它在怀里的温度。忽然明白，最好的人生，不是一路甜到底，是苦过、熬过，再咂摸出那点回甘时，心里的那句："哦，原来是这样。"