《文学回忆录》札记10

《易经》句句话向往阳刚，但不得已，以阴柔取之。

场景布置，宁国府、荣国府是旧建筑，大观园是新建筑。其名义，借元春探亲而建造大观园，其实是曹雪芹要安排这群男女。怡红院、潇湘馆，可即可离，走来走去，丫头、书僮，有事可做，要是不造大观园，众多人物挤在宁荣两府的小空间内，曹雪芹下不了笔。

时、空、名、景，四大安排，曹雪芹一上来就得了四大优势。

难在哪里？难在它有那种气质品格。气质，还有待于提升品质，性格还须见诸风格。我们判断艺术，要看在它的品质与风格。

《红楼梦》纯是虚构，而背景来自曹雪芹的记忆。我们童年少年的见闻，当时不理解：正好在不理解，囫囵接受了，记住了——艺术家有一种灵智的反刍功能，他凭记忆再度感受从前的印象。这种超时空的感受是艺术家的无穷灵感。《红楼梦》即是如此产生的。

《红楼梦》的人物，是生活的幻化。

曹雪芹的伟大，分为两极。一是细节伟大，玲珑剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的，这才是可把握的真颓废，比法国人精细的多了。波德莱尔不过是刘姥姥的海外亲戚。再者是整体控制的伟大：绝对冷酷，不宠人物。当死者死，当病者病，当侮者侮。

他的宇宙观是释、道、色、空，他的叛逆，还是反孔孟。