十月初一

“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”

——

✦ 焚烧的纸灰像白色的蝴蝶飞舞，

而心中的悲伤，如泪与血染成红杜鹃般殷切。

⸻

今天是寒衣节，

天还没亮，街口就有人焚纸、烧香、跪拜。

有人跪着对着风说话，有人烧完就走，

但每个人心里都有一句没说出口的话，

是留给那个再也无法听见的人。

有些人走得太久了，久到他们的样子在梦里都模糊，

但他们留下的牵挂，却越活越清晰。

人到中年以后，才明白“来不及”的重量。

那件没送出的衣服，那声没说的道歉，

那句“我想你了”，都成了埋在心里的纸灰。

可诗不会忘。

古人把寒衣节写进诗里，

把未尽的情绪，藏进千年的句子中。

一句“纸灰飞作白蝴蝶”，

不只是描写哀悼，

是在说：想念不会消失，只会变成别的形状活着。

人不能只活在当下，更要活在一段“被想念”的未来。

点一盏灯，不只是替自己，

也是替那些来不及告别的人，

留下一束不会熄灭的温暖。