茶叶是“死”是“活”？一杯老白茶带来的启示

      小彭：我前两天翻你给我的那本《茶叶的常识-用数据拆解中国茶》，里面提到一个观点，说“茶叶是有生命的活体”。

        我挺纳闷的，茶叶不就是一片干枯的树叶吗？它离开茶树的那一刻，生命不就结束了吗？怎么还能说是“活”的呢？

      你这个问题，恰恰是理解茶叶贮藏所有问题的起点。来，我们先喝杯茶。这是2019年的白牡丹茶饼，现在也算是七年的老茶了，你再对比一下我们上周喝的那款今年的新茶白牡丹。喝完，我们再来聊茶叶到底是“死”是“活”。你觉得这两饼茶在香气滋味上有什么不同呢？

      小彭：那肯定不一样啊！今年的新茶白牡丹，香气毫香、花香浓郁，冷嗅后带有一丝清凉的甜意。喝起来鲜爽、清甜，但微微有些涩感。

      汤色是浅杏黄色，黄绿清亮，像一汪初春的湖水。叶底泡开后鲜嫩，以绿、黄绿为主，充满了弹性与生命力。

      而这款七年陈的白牡丹茶饼，陈香明显，还带着微微的枣香，香气沉稳持久。入口醇厚、甘甜、顺滑，几乎感觉不到涩味。汤色是琥珀色，胶质感很强，茶汤看起来又亮又油。叶底颜色也变深了，成了棕褐色，摸起来更软韧。

      你这不喝得挺明白嘛，都按审评的八大因子来描述了。如果茶叶是“死”的，怎么会发生这样的变化呢？你刚才的对比，恰恰证明了茶叶是“活”的。

      小彭：可是，茶叶经过采摘、加工、精制、包装后，品质不是已经定型了吗？难道不是“功德圆满”了吗？

      看样子，我那本书你才刚翻开。当一片茶叶离开枝头，它在树上的“第一生命”看似终结了。然而，在历经杀青、揉捻、发酵、干燥等工艺的淬炼之后，一片真正的“茶”才诞生，并开启了它更为漫长而奇妙的“第二生命”。

      这个“生命”，不是植物学意义上的生命，而是指茶叶作为一个复杂的有机体，其内部无时无刻不在进行着持续、动态的生化反应。

      它就像一个进入“休眠期”的精灵，只要遇到合适的环境，就会被唤醒，开始一场无声而华丽的蜕变。

      所以，对于一片有“生命”的茶叶来说，制成出厂，恰恰是它漫长旅程中一个全新的、充满变数的起点。贮藏，这个看似被动、静态的环节，其实是一场与时间、与环境共舞的、复杂的生命活动。