在雨巷里温透的茶香

他早年曾在国清寺剃度，青灯古佛伴了十数载，后因偏爱俗世烟火，便在临安清河坊借了间斋房安身。佛前的戒规未曾放下，却多了几分对茶的痴念——晨起汲山泉水煮茶，暮时伴残灯抄经，禅衣上总沾着淡淡的茶烟与墨香。没人知晓他的法号渊源，邻里只唤他“茶僧”，见他常捧着茶盏立在巷口，望着烟雨出神，如同一尊温润的玉像。

雨骤时，巷口卖花的姑娘会躲进他的斋房避雨，放下几枝带着露水的红梅作为谢礼。他便取来新煮的细茶，与姑娘说些佛经里的浅白道理，话里没有禅机，只如巷里的石板路般质朴。姑娘走后，他对着红梅静坐，指尖捻着佛珠，笔尖在纸上流动，将雨打窗棂的声响、花瓣上的水珠，都融进字里行间。那些文字沾着禅意与茶香，没有格律束缚，却如山间清泉，澄澈得能映出人心。

他常披着禅衣去西湖边的断桥闲坐，看画舫在烟雨中穿梭，听渔翁唱着不知名的小调。有次遇上寒潮，湖面结了薄冰，他见卖炭翁缩在墙角发抖，便解下身上的羊毛僧毯送过去，自己裹紧单衣往回走。回到斋房冻得手指发僵，却借着炉火煮茶，水汽氤氲中，写下满纸与暖意相关的字句。邻人笑他破了“不执于物”的禅理，他只递过一杯热茶，道“渡人亦是渡己”。

暮年时，他的眼睛渐渐花了，抄经的速度慢了许多，却仍坚持每日煮茶临窗。斋房的墙角堆起了高高的纸笺，有抄录的佛经，也有随手写下的诗行，像一座小小的书山。有云游的僧人路过，借走几卷纸笺带回寺中，那些带着茶香的文字，便随着僧人的脚步，传遍了江南的寺院，却没人深究这些温润文字的作者是谁。

青瓦上的雨珠滚落在石阶，溅起的水花与八百年前书斋外墙的雨痕重叠。如今清河坊的巷弄依旧，只是书斋换成了茶馆，往来的茶客捧着青瓷茶杯，听侍者说起当年那位不知名的僧人。檐角的铜铃轻响，与远处西湖的游船画舫声交织，恍惚间，似有笔尖划过宣纸的轻响，混在茶烟里漫开。

茶馆的墙上挂着一幅字，笔意温润如江南烟雨，落款处只写着“志南”二字。有茶客轻声念出字句：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”窗外的雨恰好停了，阳光穿过云层落在字上，那些墨迹忽然有了温度。原来真正的禅意从不需要法号昭彰，就像这雨巷的茶香，早已融在江南的晨露与晚风里，每逢杏花初绽，便随雨丝浸透人心。