波士顿艺术博物馆。 樱花时节。 品味咖啡

知识点一：波士顿艺术博物馆

如果有人说美国没有历史文化，那么波士顿的人可能不答应。波士顿的历史虽然不长，只有不到四百年，但是当地人很好地保留了各个时期的传统。

当然，波士顿人最为骄傲的是它的人文气息——波士顿拥有世界顶级学府哈佛大学和麻省理工学院，高水平的波士顿交响乐团，收藏丰富的波士顿艺术博物馆（Museum of Fine Arts Boston，有人翻译成美术博物馆，是不对的，里面的文物不属于美术的范畴），以及风景如画的瓦班湖……

波士顿艺术博物馆位于城市的北部。如果天气好，从麻省理工学院出发，往南走过哈佛桥，穿过波士顿大学的校园，步行半小时就到了。波士顿艺术博物馆虽然不如卢浮宫或者纽约大都会博物馆大，但是藏品丰富，多达35万件。如果仔细看，一天也未必看得完。好在它的门票通常是一周有效，因此有时间还可以去第二次、第三次。

一、高更《我们从哪里来？我们是谁？我们向何处去？》

在波士顿艺术博物馆的馆藏中，镇馆之宝当属高更的代表作《我们从哪里来？我们是谁？我们向何处去？》。这是一幅充满哲理性的大型油画，大约有四米宽，一个人高，高更当时为这幅画投入了最大的热情。

他从年轻时就一直在想人为什么活着这件事情。43岁那年，高更卖掉了自己的大部分作品，并用那笔钱到南美洲和南太平洋去寻找人生的答案。他来到了南太平洋法属波利尼西亚向风群岛中的塔希提岛，那里四季温暖如春、物产丰富，被认为是最接近天堂的地方，当地人过着无忧无虑的生活。在那里，高更领悟到人的生活应该返璞归真。

从塔希提回来，高更开始和印象派决裂，并形成了他自己独特的艺术。不过他在巴黎的那次艺术展却是彻头彻尾的失败，在那一段时间，高更贫病交加（他在塔希提岛染上了梅毒）、精神痛苦，甚至绝望自杀。在获救后，高更幸运地得到了一笔遗产，危机算是度过了。这时，他带着强烈的情绪开始创作这幅巨作，画面源自他梦中的幻想和在塔希提的生活感受。

高更说：“希望能在临死之前完成一幅巨作。在整整一个月内，我几乎不分昼夜地以我前所未有的热情从事创作。我完全不用模特儿，在粗糙的麻袋布上直接作画，以至于看起来十分粗糙，笔触相当草率，恐怕会被认为是未完成的作品。确实，我自己也无法十分明确地断定。可是我认为这幅画比我以前的任何作品都要优秀，今后也许再也画不出比它更好的或同样好的作品了。我在死之前把我全部精力都倾注在这幅作品中了。在恶劣的环境中，以痛苦的热情和清晰的幻觉来描绘，因此画面看起来毫无急躁的迹象，反而洋溢着生气。”

高更这幅巨作，画面充满了神秘的气息。看上去表现的是原始质朴的生活和美丽的自然景观，但他的目的是想表达他自己寻求人类诞生之初生命本质的想法，以及他对生命意义的追问。这件作品把文明人内心的迷惘、忧伤和焦虑淋漓尽致地表达了出来。

二、葛饰北斋《富岳三十六景》

版画是日本最有特色的视觉艺术之一，它简洁而鲜明的艺术表现手法诠释了日本文化至简至纯的特点。日本版画在色调上都有点清冷，让人有种忧郁的感觉，这和日本人在内心一直感叹生命短暂不无关系。

葛饰北斋可谓是日本版画艺术最高成就的代表者，他也是乔布斯生前最推崇的艺术家。葛饰北斋生活在19世纪初到19世纪中期，明治维新之前。透过他的版画，我们仿佛置身于江户时代末期的日本，看着这些百年前的版画，能感觉出一种忧郁婉约的失意，不禁让人联想到李商隐的诗。

葛饰北斋最著名的版画是一套36张的《富岳三十六景》，写生富士山下和江户附近的风景和民俗。其中的《大浪》是大英博物馆镇馆之宝。波士顿艺术博物馆从19世纪末开始收藏了大量的日本版画，但每一次只能展出很少的一部分，是否能看到《富岳三十六景》，就看运气了。另外，葛饰北斋在画上的签名通常是“北斋为一笔”，看到这五个字就知道是他的画了。

三、元青花

波士顿艺术博物馆收藏了大量的各国瓷器，包括比较珍贵的北宋四大名窑瓷器和韩国早期瓷器。该馆所收藏的青花瓷以明青花为主，其中永宣青花居多。但是那里也有一件元青花，从题材风格上看，和在伦敦创下拍卖纪录的《鬼谷下山》是一类的。元青花使用的钴蓝（即苏麻离青）来自波斯，和后来的永宣青花大量采用（或者混用）国产颜料不同。

四、《永无尽头的重复》（Josiah McElheny，2007）

波士顿艺术博物馆有不少现代艺术的精品，麦克埃尔亨尼2007年创作的《永无尽头的重复》。它通过镜面反射将上百个玻璃瓶构造出无限延伸的视觉效果，看上去既震撼，又让人回味无穷。

五、米色曼吉尼（Menkaure）法老和王后石雕（公元前2490-2472年）

什么叫做时间的永恒？看了古埃及或者美索不达米亚的文物就能体会了。米色曼吉尼法老和王后石雕跟大金字塔是同时代的，他们和大金字塔的主人胡夫法老都属于第四王朝，距今4500多年。

4500年是一个什么概念？今天去参观兵马俑，会感叹“真古老啊”，如果秦始皇看到这尊石雕，也会是同样的感慨，因为他正好生活在米色曼吉尼法老和我们之间的时间中间点上。想想吧，比秦始皇都早了2200多年，古埃及人就能够雕出如此精妙的艺术品，可见其早期文明水平之高。在这之后，要大约再过一千年，中国商朝才在今天的安阳殷墟建都，中国才出现最早的文字记载。

知识点二：樱花时节

华盛顿可能是全世界除了日本之外第二个赏樱的好去处。20世纪初日本和美国的关系非常好，当时日本送了几千株樱花给华盛顿市，作为美日友好的象征。

今天那些樱花盖满了华盛顿中央的国家广场（National Mall），从国会山往西一直延伸到林肯纪念堂，往南则环绕杰斐逊纪念堂前的湖畔，遍布在山岗水边。可以讲整个国家广场的樱花能用“蔚为壮观”来形容。

在华盛顿，暮春时节，一场雨下来，樱花铺满了整个广场，顿时有了一种无名的伤感和孤独——人生好短暂啊！在日本的文化中，樱花代表美丽而短暂的生命，和武士道的精神是一致的。

看完樱花，不得不面对一个过去不愿意回答的问题，人生如此短暂，是否应该像日本武士那样轰轰烈烈地度过呢？还是非常平和地、尽可能长地多活一天？

罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》开篇写道，“当你看到克利斯朵夫的面容之日，是你将死而不死于恶死之日”，因此或许今后在很长的时间里依然找不到答案。但是人总不能因为找不到答案就在那里等待，总要往前走，于是就遇到和创造了很多精彩的故事。当然，每年依旧都要去看樱花，然后想这个问题。

在日本赏樱看到的不仅仅是自然之美，更多的是和那里特殊文化的融合。

最近分享莎翁诗句：

十四行诗  第31首

莎士比亚

多少颗赤心，我以为已经死灭，

不想它们都珍藏在你的胸口，

你胸中因而充满爱和爱的一切，

充满我以为埋了的多少好朋友。

对死者追慕的热爱，从我眼睛里

骗出了多少神圣的、哀悼的眼泪，

而那些死者，如今看来，都只是

搬了家罢了，都藏在你的体内！

你是坟，葬了的爱就活在这坟里，

里边挂着我多少亡友的纪念章，

每人都把我对他的一份爱给了你，

多少人应得的爱就全在你身上，

我在你身上见到了他们的面影，

你得了我整个的爱情。

日本每年会预告各地樱花开放的时间，如果你有机会去日本赏樱，下面这个时间表给你做参考。

知识点三：品味咖啡

从饮用量来看，咖啡列全世界三大饮料之首，其后是茶和可可。今天，全世界每天要喝掉23亿杯咖啡，如果一杯咖啡按照250毫升算（星巴克的小杯子），一周喝掉的咖啡就可以装半个西湖。

全世界人均最能喝咖啡的国家大多在高寒地区，根据咖啡信息者（Caffeine Informer）网站的数据，排在第一名的是芬兰，人均一年要消费近10公斤咖啡豆，其次分别是挪威、荷兰、斯洛文尼亚、奥地利、塞尔维亚、丹麦、德国、比利时。世界咖啡产量最高的巴西则排在它们后面，列第十名，巴西人大约每年人均消费掉5公斤咖啡豆。

美国是消费咖啡总量最多的国家，一年大约消费掉10亿公斤，人均3.1公斤，这个人均水平在世界上只能排到30多名。在美国，处于高纬度的西雅图则又是喝咖啡最多的城市，比第二名纽约的曼哈顿高出了一倍。美国很多有名的咖啡连锁店，像星巴克和西雅图百斯特（ Seattle's Best）都来自于那里。

虽然近年来在中国喝咖啡是一种时尚，但是人均消费量非常少，在世界上排不进前60，因此没有数据可查。不过一些医学网站给出了各国人均从咖啡摄入咖啡因的量，中国人平均每天只有2毫克，不到前面提到的那些国家的1％（芬兰人均摄入了高达400毫克左右），即使考虑到中国二线以下城市和农村的人都不怎么喝咖啡，将咖啡的消费量全部算到只占人口10%左右的一线城市人口身上，那么每天摄入咖啡因的量不到那些爱喝咖啡的大国的1/10。

因此，咖啡在中国的消费只能算刚起步。对比一下日本和香港，人均咖啡消费每年大约是1.5和1.3公斤的咖啡豆，在世界上排在50名左右。不过，日本人却是全世界人均在咖啡上花钱最多的国家，这或许是他们的咖啡做得比较考究吧。人均花钱第二多的则是非常会做咖啡的意大利和葡萄牙。看来，咖啡在日本、意大利这样富有生活情调的国家是作为一种生活享受，而在高寒地区则是疏解压力的需要。

这就如同喝茶，妙玉是品鉴，为了怡情，而骆驼祥子则是为了解渴和祛暑，大口牛饮，前者花费的钱多，后者喝的量大。

咖啡豆其实是咖啡果的核，而咖啡果是一种大小形状和颜色都类似樱桃的浆果。全世界的咖啡豆大致分为两种，阿拉比卡（Coffee Arabica，即阿拉伯咖啡的意思）和罗布斯塔（Coffee Robusta），前者占了全世界产量的60%，后者占了40%，当然如果要细分可以分出上万种。

罗布斯塔咖啡的咖啡因含量是阿拉比卡咖啡的两到三倍，非常提神，但味道并不好，价格也比较低廉（大约比阿拉比卡咖啡便宜40％-50%）。很多人到越南去旅游，当地人会推销他们的咖啡，说越南产咖啡，但越南的咖啡几乎都是罗布斯塔这一种，并不向大家推荐。此外，印度出产的咖啡也基本上都是罗布斯塔的。

这两种咖啡在没有烘烤以前很容易分辨，阿拉比卡咖啡的豆子是绿色的，而罗布斯塔的是黄绿色的，但是烘烤后都是咖啡色或者黑色的，就看不出来了，需要品尝才知道。因此很多商店挂羊头卖狗肉，以罗布斯塔咖啡冒充阿拉比卡咖啡。

当然，罗布斯塔咖啡也有好的，比如印尼爪哇地区的一些咖啡就是罗布斯塔的（编程语言“Java”一词就来源于爪哇，因此它的符号是一杯咖啡），但总体来讲不如阿拉比卡的好，而世界上各种最知名的咖啡，都属于阿拉比卡这一大类。

阿拉比卡咖啡（Coffee Arabica）并非产自阿拉伯（ Arab）地区，而是因为阿拉伯人最早饮用它们而得名。咖啡原本产自埃塞俄比亚。今天在网络上盛传那里的羊吃了咖啡果而睡不着觉，于是牧羊童发现了咖啡功效的故事。这个传说其实没有根据，不过咖啡确确实实源于那里，而且今天那里依然出产很多非常优质的咖啡。

咖啡的质量首先取决于咖啡豆的质量，这就如同红酒的质量取决于葡萄本身一样。当然，接下来烘烤的技术，咖啡制作的水平（比如研磨的颗粒度，水温控制，时间的控制）也很重要，它们在一起决定了最终口味的好坏。

阿拉比卡咖啡最好的产地是这样四个：牙买加的蓝山地区（Blue Mountain），夏威夷的大岛（Big Island，也叫夏威夷岛）上的科纳地区（Kona），埃塞俄比亚基尼卡（Genika）地区，印尼的苏门答腊（Sumertra）地区。从这些地区可以看出适合咖啡生长的地区是热带。

在中国，蓝山咖啡颇为有名，这主要是日本人非常喜欢那里的咖啡，让它在整个亚洲有了名气。蓝山地区海拔在1000-2000米之间，这是最适合种植咖啡的海拔高度，那里的土壤是火山灰，这也是最适合种咖啡的土壤，加上温度和热带海洋性气候，让那里的咖啡味道非常浓香却又不带太多的苦味，如果仔细品能够尝出巧克力的味道和花香。

世界上其它一些地区（肯尼亚、夏威夷、几内亚）也种植所谓的“蓝山咖啡”，这就如同澳大利亚也出产日本和牛一样，但是品质和牙买加的蓝山咖啡还是有差异的。真正的蓝山咖啡在中国并不好找，因为全世界80%的都出口给了日本。因此中国很多电视剧里动不动有人在咖啡屋高呼“来两杯蓝山咖啡”，这在现实生活中不大可能。

夏威夷出产很多种咖啡，因为那里的火山灰土壤特别适合种植它们，其中以大岛的最好。而在大岛，又以科纳地区的最好。100%的科纳咖啡在市面上并不容易找到，大部分是用5%左右的科纳咖啡加上夏威夷其它地区的咖啡做成所谓的科纳混合咖啡。到夏威夷旅游的人可以买到纯正的科纳咖啡，但是一定要注意盒子上的说明是100%的，还是5%的，两者价钱相差很多。科纳咖啡酸度、苦度都不高，香味浓郁，而且有点奶油的香味。给你一杯一般的夏威夷咖啡，一杯科纳咖啡，你很容易分出品质的好坏。

咖啡豆的平均价格并不贵，作为期货，它的价格只有每磅（大约九两）1.5美元左右，在过去的几十年里它除了有两次被炒到3美元左右，三次跌到0.5美元，大部分时候就维持在1.5美元上下。在批发市场，它的价格也就是比期货稍微贵一点，而在零售市场，价格大概是批发价的两倍。在美国的仓储店，中等质量的咖啡豆每磅也就3美元左右。而一磅咖啡豆可以做40-50杯咖啡，因此咖啡的成本其实是很低的。

在中国大家都知道星巴克咖啡，很多人认为它代表好咖啡，其实星巴克只是质量控制得稳定和管理得比较好，它用的咖啡豆可是最廉价的，而且常常买快过期的咖啡豆，据报道每磅只有几十美分。因此，算下来它一杯咖啡的成本不到两美分，在美国售价是两美元，实在是会做生意。星巴克的咖啡和前面所说的咖啡有什么差别呢？大致相当于二锅头酒和茅台的差别吧，或者是没有产地、没有年份的葡萄酒和波尔多1855年顶级酒庄的红酒的差别吧。

至于那几种咖啡有多贵，通常也不是很贵，大约每磅30美元左右，远比中国的好茶叶便宜，中产阶级完全享受得起。不过，不同农庄的咖啡豆因为产量高低不同差别会比较大。当然，大部分咖啡店是不供应这样的好咖啡的，想喝好咖啡，你需要自己做。