不忘初心，坚持书写

郑重声明：本文原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦周作文第164期“初”专题活动。

我的公众号自今年三月注册以来，断更过两次。不是没有内容写，而是过低的阅读量让我灰心，开始怀疑坚持的意义。

从那些教人如何提高阅读量的文章里，我发现遇到这种困境的不止我一个。我想：写了一段时间停下，过阵子又想拾起，看着惨淡的数据再次失去动力——这样的人，恐怕也不在少数。

反复思考后，我觉得能否持续更新，根本上取决于对自己是否有一个清醒的认识。

1. 书写的初心

初心是书写最持久的动力。如果只是单纯地喜欢写、愿意分享，便可能长久地写下去；如果只为追逐流量与收益，热情往往很快褪色，很难不走入“三天打鱼，两天晒网”的循环。

在注册公众号之前，我已在另一个平台随心书写近三年。曾有朋友建议我把文章同步到公众号，我那时有些胆怯，总觉得自己写得还不够好，文笔还需磨练。

一年后，我才注册了公众号。日更二十几天，关注数从零缓慢增长到六十多。那时我不懂做数据、不会追热点，只是一心埋头写。有几篇有幸获得平台推送，阅读量短暂突破四位数；可推荐期一过，数字又迅速回落至几十。

每天花两三小时写的文章，只有寥寥数人读。挫败感袭来，我再次退回原来那个更自在、更隐蔽的书写角落。

我原本以为，来公众号不过是“多一个平台发表”。可这样的初衷，显然支撑不了太久。

2. 书写的意义

直到某天，我无意间点开那位劝我做公众号的朋友的主页。他已经发表了八百多篇文章，阅读量大多停留在两位数，可他却日复一日地写，即便生病也未中断。

我忍不住问他：是什么让你能这样一直写下去？

他说，他只是喜欢看书，也喜欢把思考记录下来。有没有人看，他决定不了，他能决定的只有自己“写或不写”。

谈到收益，他笑笑：有固然好，没有也无妨。真正让他开心的，是有一次某本书的作者看到他的书评，特地留言表示感谢。那是他坚持写作以来最大的惊喜。

最后他说：“我一直用最笨的方式读书、写作——不迎合谁，也不追求爆款标题，只写我心里想写的。在别人看来，这或许毫无意义，但对我自己，这件事本身就足够有意义。”

那一刻，我忽然懂了：书写的意义，未必在于被多少人看见，而在于“我手写我心”，在自己的世界里活得透彻、明亮。

3. 目标与方向

有了清晰的自我认知，才能找到可持续的目标。

我不再把阅读量当作唯一的尺子。我开始问自己：这一次的表达是否更从容？思考是否比昨天更深一点？书写是否让我更平静、更清醒？

如果把目标从“被看到”转向“自我成长”，那么每一篇完成的文字，都算一次抵达。

现在的我，依然在写。文章依然常常只有个位数的阅读，但我已不再为此焦虑。因为我写的，不过是时光中那个诚恳记录生活的自己；而坚持本身，已成为一种安静的陪伴。

也许我们都曾在漫无目的的长夜中停下脚步，不是因为懒惰，只是因为看不见光。但点亮内心的那盏灯后，路，便会自己浮现。

而我们终将明白：坚持，不是硬扛着走向别人设定的终点，而是清醒地走在自己选择的路上，哪怕慢，哪怕无人同行。