严峰：文学光谱中的金庸

曾经有人问我，金庸与余华、陈忠实、莫言这些 “纯文学” 作家相比，究竟处在哪一个层次上呢？
一句话，我认为金庸比那些作家毫不逊色，各有所长。
通常把金庸的武侠小说归入俗文学，把余华他们的作品归入纯文学。纯文学总是被认为高一等，在中国尤其如此。在古代，诗被认为是文学的正宗，小说根本就不入流。到了五四以后，以现实主义为代表的新文学被认为是正宗，像鸳鸯蝴蝶派和武侠小说就被认为不入流。这样的观点在今天还很有市场，但却是有问题的。这种人为划界的文学观念已经过时了。这是一个跨界的时代，不光是文学，很多事情都要重新定位，而且界限越来越不分明。这是一个俗中有雅，雅中有俗，雅俗共赏的时代。
对金庸的一个批评是他的作品没有思想性，即使有也是陈腐的思想。比如王朔就认为金庸笔下的那些大侠都是罪犯，不讲法律，为了个人的恩怨打打杀杀，境界很低嘛。这么说就没意思了，如果要谈法律，那古今名著中的一大半人都要被抓起来。文学不是法律，文学要创造的是与现实世界平行的另一个世界。在那个世界里，你可以充分实现在这个世界里无法实现的梦想，金戈铁马，快意恩仇。文学的这个意义同游戏有点像，其实文学就是起源于游戏，当然这个话题就扯远了。
如果你承认文学的这个另类幻想空间的定义，那金庸就干得太棒了，甚至可以说，他填补了中国文学的一个空白。你会说，我们不也有很多神话幻想吗？山海经，封神演义，西游记等等。是的，那些都很棒，但是有一个缺陷，就是中国传统的幻想文学具有零散化的特点，缺乏连续性、系统性和世界性（这个世界性不是国际性的意思，是指缺少一个完整的世界）。比如西游，基本上就是一个旅行打怪的模式，一个个妖怪大同小异。
但金庸就不同了。不说《天龙八部》这样的史诗巨著，哪怕是《雪山飞狐》这样的小品，里面的情节和人物关系都非常复杂，非常有机，各种恩怨情仇，爱恨纠结，前因后果，选择宿命。我看金庸，其实远远超越江湖情仇，悲天悯人，常常有一种希腊悲剧的感觉。
再说思想。其实金庸的作品很有思想。比如他的许多作品里的人物都有 “我是谁” 的天问，他们旅途，就是一个自我发现，自我成长，包括幻灭的过程。这在中国传统小说里几乎没有，在中国现代小说中也不多见。再比如对文革，对个人崇拜的批判，那个年代，谁比金庸更深刻，更生动，更入骨？
文学是人学，金庸在人物塑造方面也是为中国文学留下了众多令人难忘的形象。萧峰的豪情，段誉的憨萌，令狐冲的苦逼，程灵素的深情，黄蓉的精灵，韦小宝的无赖。我再反问以下，在中国现代文学中，你们记得多少其他作家笔下人物？有多少会在你们心间留下长久的印象？
还有描写的技巧，有多少人能写得出凌波微步的潇洒，六脉神剑的气势，天山折梅手的精妙？
文学是语言的艺术。金庸的语言是高度融会古典精华、自然流畅、韵味醇厚的白话文，功力非常深厚。写人状物，模拟各种人的语气的能力非常强。仅以语言而论，跻身一流大师毫无问题。这方面就是那些 “纯文学” 作家也没有几个人能超越他。至少比高行健强太多了。
再说讲故事和描写场面的能力，这完全是金庸的强项，就更不用说了。
金庸先生走了，一个时代结束了。恕我直言，今后不会再有这样的作家了。金庸不是翘课关在宿舍里日更 1 万能练成的。你能写得出萧峰的豪情，段誉的憨萌，令狐冲的苦逼，程灵素的深情，黄蓉的精灵，韦小宝的无赖？你写得出凌波微步的潇洒，六脉神剑的气势，天山折梅手的精妙？这些不是百度一下就能得到的，需要文化，文化！这文化需要你出身海宁书香门第，经过现代大学教育，在中国最多难但也是最有追求的年代，从内地辗转香港，见过人世的真相，体验过最无望的爱情，经过记者写作生涯的职业训练。以上种种传统与现代缺一不可的外在条件，再加上天生禀赋，在香港这个承接古今、贯通中西的大熔炉中反复锤炼，方能练成绝世神功。