【浮世汇964】没有人告诉她要笑。也没有人去求那头骆驼
【1】@烤串儿小哥
一个85岁的马里兰老头，夏天在家门口码头收螃蟹笼，抓到六只蓝蟹，挺开心，准备晚上蒸了吃，结果伸手的时候被金属划出了个平时根本不会多看一眼的小伤口。几小时后他胳膊开始变色，大片的深紫红，像严重烧伤一样，皮肤下面像有东西正在腐烂。后来胳膊开始肿胀，液体在皮肤下面积起来，医生怀疑是食肉菌。这种一旦进入伤口，会破坏血管。血浆往周围组织里渗漏，免疫系统拼命想堵住泄漏，结果局部血流反而被切断，肉开始坏死。他被直升机送到Baltimore创伤中心，医生讨论的不是能不能保住胳膊，而是能不能活下来。
当时唯一可能有效的方法，是直接把感染的肉切掉。几个小时后他醒过来时，看见自己胳膊里的一部分已经空了，肌肉和骨头直接暴露在外面，基本就是一个大洞。
这种细菌以前在美国南方以外很少见，现在随着海水越来越暖，已经一路往北扩散。
文中后来提到，人类之所以没有大规模真菌感染，科学家认为一个重要原因是人体温度太高，大部分真菌受不了98°F。但如果整个地球越来越热，真菌也慢慢开始适应高温呢？
后来现实里也真的已经出现过超级真菌，耐高温，耐药，在医院里极难清除。文里提到一个耳念珠菌的例子，当时在ICU墙壁、窗帘、天花板，到处都能发现。病房得像处理生化危机一样，全身防护服、紫外线机器、整层消毒。
文章快结尾还说, 永久冻土融化后，几万年前的细菌和病毒正在重新释放。科学家已经从西伯利亚复活了僵尸病毒（估计已经沉睡了数十万年）。当冰川融化时，冰中的微生物也会流入海洋，而它们会对新的生态系统造成什么影响，目前根本无法预测。
科学家最担心的，还不是这些古老微生物本身会直接感染人类，而是它们的遗传物质，可能会以人类无法预测的方式改变整个微生物世界。有些地方的冰川融水正在与海水、污水混合，没有人能预测这些微生物DNA最终会流向哪里。
（以上并不是scientific summary。。。甚至也不是这篇文章的要点总结，只是几个读的时候很震撼我的细节而已。。文章很长，全文翻译在图片里面，内容是ChatGPT翻译的，请自己看全文）
【2】@严锋
不及格的理由是什么呢？这位专家先说小说写得是成功的，但是并不具有论文的基本要素：论点、论据和论证过程，没有文献综述，不符合硕士学位论文的要求。
拜托！看看清楚这是创意写作的专业硕士，搞搞清楚这个方向的培养方案和毕业要求。我们创意写作专业成立十几年了，还是第一次遇到这种理由打不及格的。我的第一感是这位评审人太马虎了，都没好好审题，拔笔就写。可这就苦了学生，经历过评审不合格的都知道那有多折腾。真是从天而降的冤屈，因为是系统随机派发的盲审，都不知这样瞎评的人是谁，没法找他去说理。
昨天和朋友们吃饭，大家免不了聊AI，现在啥都是AI做，人类的世纪要结束……我突然灵光一闪：这个评审人会不会是用AI评的，所以才评得如此牛头不对马嘴！否则实在很难解释。
当然这只是猜想，无从当面对证，但这种事情恐怕会越来越多：AI出题目，AI写文章，AI评审……系统一步步地取代人的位置。这个趋势恐怕难免，但至少要多给活人留些相互看见的机会和自证清白的渠道。
【3】奥尔特曼说，AI成本已经成了重大问题。
OpenAI 公司最大的 token 消耗者，每月使用1000亿个 token，而且这还不是全球第一。
在周二的企业活动上，首席执行官萨姆·奥尔特曼谈到了公司里 token 消耗量最高的人。
奥尔特曼说，六年半前，OpenAI 消耗 token 最多的人，每月用掉10万个 token。他说，那个人“很可能是当时全球 token 使用量最高的人”。
奥尔特曼说：“今天，6年半之后，这大约就是全球人均平均水平，而 OpenAI 内部 token 使用量最高的人每月大约使用1000亿个 token。”
OpenAI 有一种大量使用 token 的文化。据报道，公司有 token 排行榜，员工有时会在 X 上炫耀自己的高使用量。
OpenClaw 创建者斯坦伯格晒出的截图显示，他在30天内消耗了6030亿个 token。《纽约时报》报道称，OpenAI 员工中有人一周内消耗了2100亿个 token。
OpenAI 放开使用 token 的同时，其他公司正在收紧控制。亚马逊关闭了 token 排行榜；Uber 在首席运营官表示相关支出越来越难以证明合理性后，设置了 token 使用上限。
在小组讨论中，奥尔特曼提到了那个网络梗：“我的公司在第一季度就花掉了我整个2026年的预算，你能把这件事做得更高效一点吗？”
奥尔特曼说，公司会继续改进模型，并探索其他方式，以“用更少支出提供更多价值”。
他还表示，成本问题是相当突然地出现的。奥尔特曼说，2026年初，“这个问题从来没有出现过”。他说：“人们对自己的支出水平完全满意。”
他说，现在，AI 成本已经成了“重大问题”。（商业内幕）
【4】阑夕
感觉这张图还是唤起了不少人死去的记忆啊，作为一个中登网民我也锐评一下里面的软件吧：
电驴 - 大多数人可能并没有用到原版的eDonkey，因为很早就被美国版权协会的铁拳给砸无了，主流市场体验到的其实是后来的变种软件eMule和VeryCD，ed2k协议对于低带宽非常友好，可以给到夯；
千千静听 - 曾经的必装软件，没有之一，Winamp的上位替代，管理曲库的功能特别强大，被百度收购之后就没有然后了；
天涯猫扑 - 堪称时代的眼泪了，天涯还在诈尸，猫扑已经凉透；
虾米音乐 - 和清单上大多数名字比起来属于是后辈了，听歌软件的品味天花板，推荐算法也是无比优秀，始于阿里的离职员工，终于阿里的收购运营；
快播 - 虽然因为免费看片的服务带来了很好的名声，但也养活了无数挂马的在线视频网站，除了起飞这个使用场景之外，还贡献了中国互联网史上最精彩的一场庭审；
人人网 - 最可惜的社交媒体之一，本来有机会成为中国的Facebook，但创始人能力太差；
51空间 - 最高时一度把持过全中国80%的网吧流量，地下互联网的灰产皇帝，而且真引起过腾讯的紧张；
飞信 - 中国移动用来取代QQ的产品，靠着免费短信策略攻占了几千万生活费有限的大学生，但没想到取代QQ的是微信；
新浪UC - 新浪差点逆天改命的高光产品，承接了门户网站聊天室衰落后的陌生人社交需求，不过其实并不好用；
内涵段子 - 移动互联网早期永远的白月光，天王盖地虎，小鸡炖蘑菇，创造了年销千万的车贴记录，从此算法不敢没有价值观，转世后的皮皮虾再无当年的气象；
哇嘎 - 流氓吸血软件，但内置的搜索引擎可以直接搜别人电脑上的片子，所以都是边骂边用；
土豆网 - 昔日的视频网站三巨头，而且是其中底子最好的一家，可惜上市第一股的概念被老板的离婚官司给活生生断送了，不敢想象这事儿发生在今天的性别矛盾环境里会有多么壮观；
天天动听 - 千千静听的铁粉，等于是在塞班系统里重新做了一个手机版的千千静听，问题在于诺基亚把自己玩没了，后来天天动听被阿里买下，彻底没了呼吸；
网际快车 - P2P协议之前最好用的下载工具，断点续传拯救了多少网络不稳定的家庭，还贡献了一个创始人沉迷魔兽世界无心开发以致于让迅雷崛起的古早段子；
东方快车 - 名字很像下载工具，但实际上是翻译软件，而且是收费的，那会儿还要在书店买软盘安装，亮点在于可以翻译网页，不再需要把文本下载到本地；
紫光拼音 - 从智能ABC手里抢下中国市场份额第一的含金量，首创整句输入，用上就离不开了，可惜太长时间不思进取，搜狗输入法出来就一泻千里了；
金山画王 - 儿童画图软件，这个确实没用过，没有发言权；
金山游侠 - 单机游戏修改器，上古时代的风灵月影，也是你们雷总的心血之作，核心开发者后来成了整个金山系的接班人
【5】这是我见过的最荒谬的AI应用了哈哈
一家彼得·蒂尔支持的初创公司，生产牛用的AI项圈，现在估值20亿美元
而且我越读越觉得酷。它的原理是这样的：
每头牛都戴着一个太阳能供电的项圈，它与无线电塔网络和农场主手机上的应用通信
农场主不用建物理围栏，而是在应用里的地图上画出围栏，项圈用GPS让每头牛待在那个隐形边界内
当一头牛靠近边缘时，项圈会播放声音来引导她，一个轻微的振动告诉她该往哪走。
这就像汽车在你倒车靠近墙时会发出哔哔声
牛几天下就能学会这些信号
所以现在牧场主可以通过在地图上滑动围栏，把整个牛群移到新鲜草地上，而不用开车出去开一个栅栏门
而且同一个项圈一直在读取每头牛的身体数据。
它每秒对每头动物取五次读数，所以AI能在人步行巡视田地时还没注意到之前，就捕捉到生病、受伤、准备交配或即将分娩的牛
所以这基本上就像给牛用的WHOOP设备了哈哈
他们给背后的AI起了个完美的名字：Cowgorithm
它训练于超过70亿小时的真实牛行为数据，这就是为什么Halter称数据是它的真正资产和护城河。
他们比任何人都更了解正常牛的样子，所以能立即标记出异常的那头
它已经在新西兰、澳大利亚和美国多个州的超过100万头牛上使用。
加利福尼亚甚至在公共土地上用它来放牧牛群，以清除干灌木并减缓野火蔓延的模式
每头牛每月成本大约5到8美元
一份过去意味着铁丝网、栅栏门和整天开车巡视田地的工作，现在基本就是一个人的手机操作
【6】史上头一次在美国周末票房榜前五中出现了3部以制作YouTube视频起家的年轻导演拍摄的电影：
《后室》
《痴迷》
《神奇数字马戏团：谢幕演出》
这是业余自学成才的电影人对科班出身的大导演的一次逆袭，也是小成本电影对商业大片的一次胜利。而且看这个趋势未来只会有更多~[求饶]
另外也再次证实了恐怖片的无限潜力与热度，票房榜前五中新晋榜首《惊声尖笑6》也是恐怖片，只不过是偏喜剧恶搞向的，大概率亦会刷新小成本恐怖片票房纪录……[哆啦A梦吃惊]
【7】没有人告诉她要笑。也没有人去求那头骆驼。
📸 2003年，摄影师韩承利正在内蒙古——中国北方这个有超过四百万蒙古族同胞生活的自治区——旅行。在草原上，他捕捉到了这一幕。小女孩名叫布特德玛，那年五岁。这头骆驼是她家庭日常生活的一部分，就像双峰驼几千年来一直是这一地区游牧家庭的伙伴一样。
🖼️ 韩承利把这张照片命名为《蒙古娃》。他把它送去参加比赛和展览。2017年，它成为波兰一个展览的一部分。在Reddit上，许多看到这张照片的用户以为它拍摄于二十世纪初。当有人澄清这是2003年的照片时，最常见的回复是：“2003年？我还以为它有八十年历史了。”
⏳ 这说明了这张照片传达出的某种感觉。它不像是一张二十一世纪初的照片。它像是一幅超越时间的画面——在那个世界里，一个小女孩和一头骆驼可以在草原上一起开怀大笑，谁也不需要解释为什么。
🐫 双峰驼在四千多年前就被中亚地区的人们驯化了。在蒙古，家中的骆驼既是役畜，也是伙伴，它们从小就和人一起长大。孩子们从出生起就认识它们。照片里的小女孩不是在摆拍。她只是在做一件平常都会做的事。
📅 2014年，也就是原片拍摄十一年后，有人找到了布特德玛，在家乡同样的景色中为她和她家人拍下了照片。那个五岁的小女孩已经长成了十六岁的少女。环境没有太大变化。草原依然是草原。
🌍 2003年的那张照片已经出现在全球数百万块屏幕上。好几个人说过，他们把它打印出来，钉在办公桌前或挂在家里墙上。有个人把它在办公室里放了好几年，每天早上都会冲着它打招呼：“早上好，布特德玛。”
🎯 韩承利捕捉到了一些无法计划的东西：两张张开的嘴，在同一瞬间，以同样的角度，在茫茫天地之间。
📚 来源：康奈尔大学图书馆数字馆藏——确认摄影师韩承利和2003年日期；Quora：“这张快乐的孩子和骆驼的照片是什么来源？”——记录了原题《蒙古娃》和2017年波兰展览；Nikhil.io ——最早用英文公开布特德玛名字以及2014年后续照片的出处；Reddit / r/OldPhotos ——记录了照片的病毒式传播和对拍摄日期的混淆。
【8】@历史上的今天_
房地产商房地产商，没有一个房地产商，都是房产商，没有地，地产商独此一家，别无分店。正经话，这是体制优势。
【9】大猩猩婴儿的 X 光片
共有 0 条评论