不再执着于“好看”，竟是一种惊人的自由

The Atlantic的书评，不再执着于“好看”，竟是一种惊人的自由 The Incredible Freedom of not Trying to Look Good

一本新书探讨：与其试图改变自己的外貌，不如接受自己的“不好看”，或许更有益。

从来没有人明确告诉过我，长发意味着美丽。但即使还是个孩子，我也知道它代表着美。我的芭比娃娃留着长发，迪士尼公主留着长发，我梦寐以求的美国女孩（American Girl）玩偶也都留着长发。所以，我也留着长发，尽管那实实在在是一种折磨。

每当母亲拿梳子艰难地梳开我那总是打结的头发，我疼得直叫、猛地躲开时，父亲总会打趣一句：“要漂亮，总得受点罪。”其实，把头发剪短会方便得多。但我想变漂亮——当然想。

人类很早就学会了辨认什么叫“好看”，而有些人则终其一生都在努力达到这种标准。他们看着年轻人为追求更清晰的下颌线和社交媒体上的关注度，一次次拿锤子敲打自己的脸；也看着本就纤瘦的明星为了能穿上某位已故名人的礼服几分钟而进行极端节食。

美国人为化妆、脱毛、吹发、美甲、私人健身教练、面部护理买单，也为将肉毒毒素注射进肌肉、向嘴唇填充人工透明质酸付费。所有这些消费加在一起，每年高达数千亿美元，只为了获得他们想要的外貌，或者至少，是他们认为自己应该拥有的外貌。

这种投入并不仅仅源于虚荣。研究显示，外貌更具吸引力的人通常在经济上也更容易获得成功，而基于外貌的歧视会带来可量化的经济损失。

从历史上看，美貌一直与道德、洁净和领导能力等观念纠缠在一起。漂亮的人在人际交往中同样拥有优势。心理学家所谓的“吸引力光环效应”（attractiveness halo）意味着，人们往往会因为一个人的外貌，而高估其品质和能力。而长期受到这样的待遇，也使长相出众的人更容易形成乐观的人生态度。

美貌及其带来的好处早已广为人知，也经常成为公开讨论的话题；相比之下，关于“不好看”意味着什么，人们却鲜少谈论。

2022年，哲学家Thomas J. Spiegel曾写道，基于外貌的歧视本质上是一种不公正，它不仅造成心理伤害，也会带来现实的物质后果。

作家Stephanie Fairyington长期思考Spiegel的观点，以及“吸引力”这一概念本身。说到底，这一切究竟是为了什么？又究竟是为了谁？人们追求美貌，到底想实现什么？

在新书《丑陋：写给女儿的一封信》中，Fairyington探讨了一个问题：为什么身体之美——一种随着时代变化、且在不同文化与世代之间始终存在巨大差异的主观标准——会被赋予如此崇高的价值。

而她在书的开头便坦承：自己很丑。

当然，并不是“会让人瞠目结舌地盯着看”的那种丑。她解释说，自己只是“平淡无奇，甚至平淡得令人反感，就像一个已经放弃自己、不再努力的人”。

然而，即便只是平静地陈述这一事实，而非带着自嘲，也足以令周围的人——尤其是女性——感到不安。她们“无法容忍这样的念头就这么悬在那里”。

Fairyington写道，接受自己的丑陋，并为它命名，几乎是一种亵渎，是“一个人几乎最不能对自己产生的念头”。

当然，不可能所有人都符合传统意义上的美貌标准。但这些反应似乎暗示着，真正不可原谅的，并不是长得不好看，而是任由自己的外貌保持原样，而不是利用一切可以利用的技术与手段，不断修补、改善自己。

那么，一个自认丑陋的女人，该怎么办？

更迫切的是，Fairyington又该如何养育一个按照传统标准来说相貌出众、正值青春期前夕的女儿？因为这个世界会不断告诉她，美貌值得珍惜、维护、不断提升，哪怕代价是放弃追逐其他欲望。

《丑陋》写给的是女儿未来长大后的自己，全书正是围绕这个问题展开。它既是一部哲学思考，也是一位母亲的哀歌。她试图设想一个新的世界：在那里，身体之美不再值得如此关注。

Fairyington并不天真，她并不认为人们可以彻底无视外貌。

人类本就是社会性动物，因此我们总会通过他人与自己建立参照。比如，在朋友圈里，我们自然知道谁高一些，谁矮一些；谁胖一些，谁瘦一些；就像我们知道有人喜欢歌剧，有人偏爱电子游戏一样。

问题在于，大多数人不会把这些差异仅仅视作有趣的不同，而会赋予它们价值判断——好或坏、性感或不性感、美或丑。

她同样没有主张，人们应当只是高调地把传统意义上的“丑”重新包装成“美”，以此挑战审美规范。

书中确实讨论了这种反抗方式，例如英国音乐人Poly Styrene和变装皇后Fauxnique等人物。她也承认，把那些一直被要求隐藏的特征刻意放大，可以富有创造力、趣味性和力量。

然而，把“丑陋”塑造成一种视觉奇观，其实同样需要耗费大量精力，就像追逐那些遥不可及的美貌标准一样。而且，这样做最终仍可能反过来强化社会对于“什么才算美”的既有定义。

作者清楚记得，自己小时候像个假小子，总是不符合别人对女孩的期待，因此格外在意自己的外貌。这种痛苦尤其强烈，因为她的母亲十分美丽。

Fairyington十岁那年，一位成年人曾轻蔑地说：“这就是Chrysí的女儿？”

她希望自己的孩子不用经历同样的羞辱。

这里的关键词是“希望”。

《丑陋》本质上是一部充满理想主义色彩的作品，它试图探索：我们还能如何与自己的身体相处，又如何彼此相处。

它体现了一位母亲的努力——要么把社会改造成一个足够包容孩子的地方；要么，如果做不到，就把孩子培养成一个能够看穿社会最有害观念的人。

这种张力——一方面努力创造一个更好的世界，另一方面又不得不教会孩子在现实世界里保护自己——也构成了全书最耐人寻味、最艰难的部分。

有一次，女儿想把自己“喜欢逛街”写进发表诗歌时附带的作者简介里，Fairyington和妻子最初都劝她不要这么写，认为购物是一种肤浅的爱好。

后来，她得知妻子和一位家庭朋友正计划带女儿去做美甲，她表示反对。

“为什么我们要这么早鼓励她把自己当成被观看的对象？”她问。

朋友回答：“Steph，你不会讨厌女人吧？”

这当然是一句玩笑，却带着锋芒。

Fairyington实际上贬低了大量女性喜爱的休闲活动。而这种态度并非孤立存在。

像Taylor Swift、言情小说、真人秀节目这类被视为“女性化”的文化符号，经常被认为有些肤浅；相反，体育赛事、战争历史剧等典型的男性兴趣，则更容易获得严肃对待。

不过，Fairyington并非要全盘否定女性气质。

她年轻时便深受Riot Grrrl朋克女性主义亚文化影响，她真正希望的是，女儿能够看到更多不同版本的“女孩成长模式”。

在她看来，当代文化不断迫使女性“改造自己的身体和脸”，以维持所谓的吸引力——而这种吸引力，归根结底，大多意味着“对男性具有吸引力”。

因此，美甲、化妆以及各种美容护理，在她看来，都是这套持续运转的商业体系的一部分。

我并不反对她最核心的观点。

不过，我也认为，正如网络上一句流行的话所说：“人们有权喜欢自己喜欢的东西。”

让我们感觉良好的事物，并不一定真正有益于我们。

厘清自己为什么喜欢某些东西，是一项贯穿一生的课题。

与此同时，Fairyington一边批评女儿的兴趣，一边也坦承自己的矛盾。

她其实会因为女儿的美貌轻而易举地获得他人的认可，而暗自骄傲。

她写道：

“当我和你走在街上，看见那些欣赏的笑容，像狗仔队相机闪光灯一样，一次次下意识地落在你身上时，我会想：也许我是一个失败的女人，但看看我这个漂亮得如此普通的女儿吧。

尽管传统女性气质确实带来明显的社会回报，Fairyington也意识到，至少就目前而言，女儿并不是为了取悦任何人，而是在取悦自己。

她就是喜欢涂指甲油。

她喜欢很多事情：欣赏Provincetown变装皇后那些夸张的服装；去上跑酷课；在满月下尝试巫术仪式；喜欢男孩。

和所有孩子一样，她既与母亲们相似，又有所不同。

Fairyington知道，随着成长，女儿的兴趣与性格还会继续变化。

她现在唯一能做的，就是提供更多不同的可能。

在那些偏重哲学分析的章节之间，Fairyington还记录了许多自己与女儿的日常对话。

有一幕中，女儿因为同学嘲笑自己精心搭配的衣服，只好把它塞进万圣节服装箱里。Fairyington只能眼睁睁看着，别人的评价改变了孩子原本的喜好。

另一些场景里，她则努力引导女儿换一种方式思考身体。

她问女儿：“相比身体长什么样，你更喜欢它能做什么？”

女儿回答，她喜欢身体能够游泳、编手链、跳舞、唱歌、爬树，还能打电子游戏。

《丑陋》的结尾，出人意料地转向了“敬畏感”。

研究者认为，这种面对广阔世界时产生的惊叹与敬畏，能够减弱人们不断自我批评、自我否定的倾向，而这种倾向，正是在社会不断提醒我们“还需要继续修正自己”的过程中一点点渗入生活。

作为全书结尾，这无疑是一个合适的落点。

它邀请她的女儿，也邀请每一位读者，看见自身的渺小，并从许多烦恼其实微不足道这一事实中获得安慰，而非绝望。

然而，我始终无法忘记Fairyington在书开头对自己容貌的评价。

“放弃努力”“不再试图变漂亮”，在我看来，本身就是一种极具力量的越界行为。

美容和健康产业靠着人们不断试图控制自己外貌赚取数十亿美元；而一旦我们只是接受自己的样子，就等于绕开了这整套执念。

有些人生来更漂亮，有些人生来没那么漂亮，从来不存在真正公平的起跑线。

但如果那些早已厌倦这一切的人，把注意力转向别处，会不会腾出大量空间，去做更多其他事情？

几年前，当我停止刮腿毛和腋毛时，我曾在很小的范围内体验过这种感觉。

起初，这当然也是一种对社会期待的反抗。

它没有消除我的不安全感。我依然觉得自己暴露在人群中，仿佛永远是房间里最丑的那个人。

后来我意识到，不论我花多少力气打理自己，我几乎一直都有这种感觉。

当我停止这些努力——除了极少数为了取悦自己，或者为了适应职场环境的时候——我终于摆脱了那种“自己总是不够好”的持续失败感。

具有讽刺意味的是，后来搬到洛杉矶，反而让我更加解脱。

这里到处都是靠外貌吃饭的人，我根本没有可能与他们竞争。

于是，我索性不再竞争。

我开始欣赏身边真正的美——洛杉矶金色的阳光、连绵的山丘、群山与海洋，还有那些神秘又滑稽的个性车牌。

而我的时间，则用来阅读、写作、养育孩子，以及努力谋生。

像我这样的个人选择，并不会神奇地改变整个社会。

但它们能够打开一扇门，让我们重新发现，真正令自己愉悦的到底是什么，真正带来快乐和满足感的又是什么。

我认识一些人，他们确实享受维持外貌这件事；他们觉得去美发沙龙是一种放松；护肤程序也是一种与自己身体相处、享受身体的方式。

如果这些事情也让我快乐，我同样会去做——当然，正如Fairyington所说，即便如此，我们仍然值得追问：为什么它们会让我感到快乐？

只是，对我而言，它们不会。

因此，努力让自己看起来漂亮，更像是一项苦差事，是待办事项清单上又一项必须完成的任务。

当我把自己对外貌的不满暂时放到一边，转而去关注这个世界那些真正迫切、真正严重的“丑陋”时，我反而感受到了一种久违的轻松。