茶叶

露水最后一次称量叶脉时 

季风已焙干群山褶皱里的方言 

那些蜷缩的躯体被压成 

唐宋通关文牒的形状 

在锡罐深处窖藏出铜锈的沉默 

当沸水漫过紫砂壶的断代史 

所有叶片突然反向生长 

重返云雾缭绕的锁骨 

芽尖垂落的晨昏里 

有僧袍掠过茶马古道的胎记 

茶垢在杯底拓印年轮 

普洱正以树轮的速度舒展成 

侏罗纪的蕨类标本 

而玻璃杯壁凝结的雾气 

突然显影出 

陆羽遗落的半部茶经 

此刻我们啜饮的每口黄昏 

都含着一枚微型茶马司印章 

舌尖抵住的涩味 

是某片未被驯化的野山 

正用经络里残存的月光 

翻译青铜器脱落的 

那层绿锈的密语