更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然

院角那株老桂飘香时，我便把酒坛搬到了檐下。青陶坛子蹲在晨光里，像只沉睡的兽，肚子里藏着前年秋收的糯谷与今春的桃花。母亲教我把酒曲裹进荷叶时总说："好酒要懂得等，等菊花开透，等月色酿稠。"

初霜染白井台那天，篱边的墨菊终于吐出金蕊。花苞原是紧攥的拳头，某夜被秋风劝了劝，晨起便舒展成绣娘的金剪刀。最老的那朵总爱歪着脖子，将影子投在酒坛封泥上，仿佛在偷尝未启封的醇香。

清晨汲水时，木桶总捞起零落的菊瓣。井水沁着淡黄花痕，倒进粗瓷碗里竟浮着碎金。邻家阿婆挎着竹篮路过，笑说我家井台怕是通了菊花精的洞府。她篮中新采的茱萸红得惊心，说是要泡重阳酒——原来秋意也会在不同容器里发酵。

酒坛开始吐息是在某个露重的夜。细听有气泡咕嘟声从地底传来，像遥远山溪急着赴约。封泥裂开细纹那日，恰巧收到故友信笺。牛皮纸信封沾着北方的沙尘，拆开却跌出几片银杏，金灿灿的躺在"重阳可至"的墨迹旁。

柴门第一次被叩响时，菊丛里惊起几只白蝶。来客提着油纸包的卤味，青布衫上还沾着舟楫的水汽。我们都不提七年阔别，只顾着往石桌上端出自酿的杨梅酒。酒色嫣红，却不及他鬓角早生的华发刺目。

真正启封那坛秋酿，是在重阳前三日。黄铜酒提探进坛口的刹那，四十里外的江水突然涨潮。第一盏酒敬了庭前老菊，琥珀色的酒液渗入泥土时，整片花丛都在风里微醺似的摇晃。原来草木也解饮，饮罢便抖落一身清辉。

故友陆续抵达那日，天空蓝得像刚出窑的汝瓷。穿长衫的教书先生背来一摞旧书，书页间夹着去岁晒干的桂花。跑船的大哥拎来铁皮桶，活蹦乱跳的江鱼溅湿了菊叶。最年轻的画家支起画架，却把我们都画成了菊丛里晃动的酒坛。

暮色裹着酒香爬上屋檐时，石桌上已错落着十几个空坛。腌脆藕的陶钵见了底，菊花糕的模子倒扣在青砖地。穿绛红夹袄的姑娘唱起采菱谣，歌声坠进酒碗，惊碎了满盏星月。醉眼望去，那些陈年旧事在菊影里忽隐忽现，竟比新酿的酒更清亮。

守到露水成霜，不知谁摸出支竹笛。呜咽的调子钻进菊蕊，惹得花盏纷纷低头去嗅酒香。穿堂风忽然送来桂子，细碎的金粒落进残酒，浮沉间恍若我们散落天涯的年年岁岁。原来别离与重逢，都不过是光阴这坛老酒的不同火候。

醉卧花荫时，听见有人往空坛里投石子。叮咚声里数着：张家的阿妹腊月出阁，李家的老屋要翻作书院，城西开了间西洋咖啡馆。秋虫在醉语间隙鸣叫，忽然懂得母亲说的"等"——等酒满，等人归，等所有离散终成圆满的圆。

晨光刺破酒气时，满地菊瓣托着宿醉的杯盏。画家留了幅未干的画：满纸金黄中浮着七八张酡红的脸，题款却是陆放翁的诗。我们相约明岁再酿新酒，却偷偷藏起半坛埋在老桂树下——来年若有风雪拦路，这坛秋光便是最好的路引。

巷口卖馄饨的梆子声远了，我独坐收拾残局。发现最陈的酒坛内壁凝着晶霜，灯下一照，竟是朵永不凋零的菊花。