沉水石记

檐角的铜铃又被风摇响时，案头那方砚台正泛着温润的光。

墨条在石面上研磨，簌簌落进时光里，像极了深潭底的石子，任流水千年冲刷，只把自己磨成了最贴合岁月的形状。

人年轻时总爱做水面的浮萍，借着风势漂向远方，以为唯有动荡才是生命的证明。

我们追逐朝露的璀璨，追逐晚霞的绚烂，为每一次水流的转向而心跳，为每一波浪涛的高低而狂喜或沮丧。

那时的时光是具象的，是墙上的日历，是腕间的指针，是追赶不上的列车，我们数着分秒过日子，生怕被岁月落在身后。

直到某个寻常午后，在老巷的茶馆里见着一位捏壶的老人。

紫砂壶在他掌心转得温润，沸水注入时，茶香漫出来，混着窗外的蝉鸣，竟让人忘了今夕何夕。

他说：“茶要沉在水里才出味，人也一样。”那瞬间忽然懂得，所谓凝练，原是把向外追逐的力气收回来，沉入自己的内核。

就像河床里的石子，被流水剥去了表层的沙砾，才露出内里的莹润——不是失去了什么，而是终于成为了自己。

有位古籍修复师，一辈子守着间不足十平米的工作室。

窗外的梧桐绿了又黄，他指尖的糨糊稠了又稀，将残破的书页一点点拼回原样。

有人问他，日复一日做着同样的事，会不会觉得时光漫长？

他指着修复好的书页笑道：“你看这纸，在时光里泛黄、破损，可当我用糨糊把它拼起来，它就又能讲故事了。

我哪里是在和时光较劲，我是在时光里坐着，听它说过去的事。”

原来最沉静的活法，是把自己活成一枚沉水的石子。

不必在意水流的急缓，因为水流本就是时光的模样；不必焦虑岁月的长短，因为岁月早已在身上刻下了独有的纹路。

就像山间的溪流，无论绕过多少礁石，终究会奔向远方，而那些礁石，早已在水流的抚触中，长成了最安稳的姿态。

暮色漫过窗棂时，砚台里的墨汁愈发浓稠。

提笔写下的字迹，在纸上慢慢晕开，像极了时光在生命里留下的痕迹。

我们不必追赶什么，也不必留住什么，只需做一枚沉水的石子，让岁月的水流穿身而过，在每一个当下，都活得像自己——这或许，就是对时光最好的回应。