图语写作（28）在童年倒影里照见自己

当目光初次触图片中的书籍，那本叫《小糊涂》书籍的封面，那片暖橙色的田野便似有魔力，拽着人一头扎进庞余亮笔下的童年世界。

封面上方，孩童踢毽子的灵动剪影，与飘散的草叶、简洁的文字相融，像童年记忆里不经意撞见的美好瞬间，模糊又清晰，瞬间勾起翻开书页一探究竟的渴望。

《小糊涂》，作者庞余亮，人民文学出版社出版。

01

庞余亮，鲁迅文学奖获奖作家。1967 年 3 月，庞余亮出生于江苏兴化，毕业于扬州师范学院政教专业。毕业后，曾在乡村任教15年，因为个子矮、年龄小、长着一张娃娃脸，被孩子们亲切地称为“小先生”。之后，他还担任过江苏靖江电视台法制频道记者，现任靖江市政协副主席。此外，他还是《诗刊》社第十八届青春诗会成员，鲁迅文学院全国第三届中青年作家研讨班学员。

庞余亮创作体裁广泛，涵盖小说、散文、诗歌、童话等。著有长篇小说《薄荷》《丑孩》《有的人》等，散文集《半个父亲在疼》《小先生》等，诗集《开始》《比目鱼》等，童话集《银镯子的秘密》等。他在《小说选刊》《人民文学》《诗刊》等众多知名刊物上发表小说、散文、诗歌近200万字，散文《半个父亲在疼》入选中国文学作品排行榜。他还曾获得第八届鲁迅文学奖、第七届柔刚诗歌年奖、第九届冰心散文奖等诸多文学奖项。

从1986年开始文学创作至今，多年来他一直没有放弃阅读与写作。在最寂寞的青春时代，他坚持训练自己，相信“1万小时定律”，通过阅读对喜爱的文学作品进行“拆解”和“组装”，完成各种体裁的自我训练，不断提升自己的创作能力，这份对文学的热爱与坚持贯穿他的人生。

他的作品，尤其是写童年和乡村生活的作品，能将生活中细碎平常的事物与场景描绘得生动鲜活，充满感染力。在《小先生》中，他记录孩子们成长过程中充满童真童趣的瞬间，让读者能感受到乡村教育土地上蓬勃的生命力；在《小虫子》里，他把陪伴自己饥饿孤单童年的小虫子当成食物、敌人、朋友，展现出独特的童年视角。

02

《小糊涂》作为第三部，延续着对童年细腻的凝视。他以自身童年经历为底色，用文字编织出一个属于“小糊涂”，也属于无数读者童年倒影的世界。

书中，“小糊涂”的生活场景铺满烟火气：在田埂上追着蚂蚱奔跑，看炊烟慢悠悠爬上天空，听大人们唠着庄稼收成与家长里短。故事里，有“小糊涂”因分不清麦苗和韭菜闹的笑话，有他守着生病的小鸡整夜未眠的执着，也有和小伙伴们在池塘边“寻宝”（实则是一堆稀奇古怪的小石子、破瓦片）的欢乐。这些细碎日常，像一颗颗晶莹的露珠，折射出童年最本真的模样——懵懂、纯粹，满是对世界不加修饰的好奇与热爱。

庞余亮借“小糊涂”的眼睛，悄然传递着独特的童年哲学。“小糊涂”看似稀里糊涂，分不清复杂的人情世故，搞不懂大人们口中的“道理”，可正是这份“糊涂”，让他保留着对世界最直接的感知。他会为一朵野花的盛开欢呼，为一场春雨的降临雀跃，在大人觉得“无用”的事物里，发现生命最本真的美好。

书中藏着这样的深意：童年的“糊涂”，是未被成人世界规训的清醒。那些大人眼中的“傻事”，实则是对纯粹热爱的坚守，是对生命最初的敬畏。当“小糊涂”执着于数清天上云朵的形状，当他为受伤的小鸟忧心忡忡，他不是糊涂，而是以最本真的方式与世界对话，提醒着读者，莫让成长的“精明”，弄丢了对生活原始的热爱与共情。

翻开《小糊涂》，像是推开一扇通往童年旧时光的门。读着“小糊涂”的故事，童年的碎片纷纷涌来。那些曾经以为早已遗忘的瞬间——夏天午后偷摘的桑葚，沾在嘴角的紫渍；和小伙伴吵架又和好，手拉手奔跑时扬起的尘土；为了一只迷路的小猫，在街角徘徊许久的焦急与心软……都在书中找到了共鸣。

阅读时，会忍不住笑“小糊涂”的天真傻气，可笑着笑着，眼角又泛起湿热。那是因为，在“小糊涂”身上，看到了曾经的自己。我们都曾是“小糊涂”，带着对世界的懵懂热爱，在生活的溪流里跌跌撞撞，收集着细碎的美好。后来，我们在成长中学会了“清醒”，学会了权衡利弊，却也在不经意间，弄丢了那份对一朵花、一只鸟纯粹的在意。《小糊涂》像一面镜子，照出我们丢失的珍贵，也照见重新拥抱纯粹的可能。

写在最后

《小糊涂》不只是一本讲述童年故事的书，更是一场对生命本真的唤醒。它让我们明白，童年的“糊涂”，是生命最初的宝藏。在成人世界的忙碌与复杂里，我们需要时常回望这份“糊涂”，重拾对世界的好奇与热爱。

就像书中“小糊涂”即便面对生活的波折——比如心爱的小物件丢失，比如遇到不懂的“大道理”困惑，也依然能很快被一朵新开的花、一声清脆的鸟鸣拉回对生活的热爱里。这份韧性，这份对美好永不餍足的捕捉力，正是生命最该坚守的底色。

再看《小糊涂》，那片暖橙色的田野仍在心底蔓延。它提醒我们，无论年龄几何，都该留一方“小糊涂”的天地给自己，在那里，装着对世界的赤子之心，装着未曾被磨灭的热爱，让我们在岁月洪流中，不至于迷失，始终能看见生活里闪烁的、如童年般珍贵的微光。

附以下是从《小糊涂》中精选的10句金句：

  1.      睡在空泥瓮里的饿孩子，他总是睡不着。他把自己蜷曲成一颗蛋的模样。还是睡不着。这世上，有许多失眠的蛋。

  2.      所有的馋孩子都有天才般的嗅觉。他的鼻子就是导航仪，即使闭着眼睛，他也不会迷路的。

 3.      麦田的床可比黄泥瓮里的床舒坦多了。更重要的是宽敞，自由。怎么打滚都可以随心所欲，滚再多的滚也不会有黄泥瓮的逼仄和狭小。天下的麦田怪圈圈全是馋孩子干的。

 4.      犟孩子抬头看了看天，天上有几朵无事可做的云。没有神仙。如果有个神仙来到他的面前，如果神仙对着他手中的泥狗子吹上一口仙气。

 5.      那年赖在院子里被雨淋的那个犟孩子更像一只斑点狗呢。斑点狗，斑点狗。再后来，无论遇到多糟糕的事，犟孩子只要想到他曾经做过斑点狗，他的心情就会莫名其妙地好转起来。

 6.      世界有多沧桑，童年就有多天真。

 7.      无用的人只能饿肚子。

  8.      艾绳的驱蚊效果比蒲棒好。当着母亲的面，他详细说明制作方法。所选艾草必细而高，割下后暴晒两日。待软了，用榔头把硬艾秆捶熟，而后一根一股，两股搓成艾绳。

9.      油菜籽是怎么长成油菜花的，他熟稔于心呢。浅褐色的像血滴一样的油菜籽，种到土里，只需三天就出土，是一对嫩绿的小耳朵。过了一天，小耳朵展开变成两只小巴掌。“小巴掌的掌心，又是一堆嫩绿的小巴掌。等新的小巴掌展开来后，原来的一对小巴掌被踩在下面了。新的小巴掌的掌心又是同样的魔术，继续是新巴掌。”

   10.   他是这个穷家的第十个孩子。原来很有用呢，藏过稻，藏过麦，也藏过糠，能装几千斤稻麦呢。现在，既笨重又无用。