《痛》：您还记得最痛苦的时刻吗？

郑重声明：本文系原创，非首发。首发在公众号，ID为阿开小屋，文责自负。

01  苏菲的《痛》

如果你问随机地问一个人“你感到痛苦吗？”有人会说是，也有人会说不。但是，如果你换个方式来提问，“你痛苦过吗？”相信大多数人都会承认，是的，我曾经很痛苦，不过，现在过去了。

既然多数人都经历过痛苦，那么，又是怎么从痛苦之中走出来的呢？不同人会有不同的答案。苏菲·卡尔的小说《痛》用大量的图片向读者讲述了主人公苏菲所经历的痛苦，以及如何从痛苦之中走出来的，最终成功地治愈了自己的故事。

苏菲·卡尔申请到一笔奖学金可以出国进修，苏菲认为只有选择一种迥异于目前的生活环境和文化氛围，才会让自己当下的生活状态有所改变，于是，她选择了日本，行程3个月。可申请一经允许，她便后悔了。为了能尽量减少在日本的停留时间，苏菲选择了最为缓慢的行程方式——搭乘火车出行。

苏菲的行程是这样安排的：巴黎——莫斯科，接着是横贯俄罗斯的西伯利亚大铁路和满洲里铁路，蒙古，然后是穿越中国，最后由香港搭飞机前往日本。苏菲在巴黎有个恋人，他是父亲的朋友。他并不同意苏菲去日本进修，认为时间太长，他不可能等她这么久，苏菲不为所动，还是踏上了征途。

在日本的那段时间里，苏菲度日如年，她焦虑、惶恐、痛苦、不知所措，终于等到了要回国的日子，此时，苏菲黯淡的日子才算有了一丝阳光。恋人M与苏菲约定在新德里会面，并提前预定好了房间。苏菲为自己挑选了精致的行装，为的是给恋人一个惊喜。

“只剩下一天了，从未如此幸福，你在等我。”可就在飞机起飞的三个钟头前，苏菲收到了一条信息，“M无法到新德里与您会和，他在巴黎出了意外，进了医院。请与巴黎的鲍勃联系。谢谢！”苏菲原以为M出了意外，不成想却是被分手。

“我于10月25日动身，不料这一日竟成了92天倒计时的开始。之后，便是分手，平庸的决裂，但当时，我经历了人生最惨痛的时刻。”离开巴黎的92天里，苏菲每天都会拍照纪念分别的这一天，于是，苏菲便拥有了92张照片，读者会从这92张照片里读懂苏菲的爱情故事，思念、孤独、寂寞、焦虑、惶恐、不知所措、期盼重逢的惊喜、堕入深渊。读《痛》这本书，在某种程度上来说更像是看一场画展。

下面这些图片拍自书中插图，这些照片中有的有文字说明，有的只是单纯的图片，并无文字说明，于是，只能靠读者的观察力和理解力来解读苏菲当时的心境。

1984年10月25日，巴黎火车北站餐厅，他没来送我，说是不喜别离。这天是出发的第一天，不成想从这天起就开始了痛苦的倒计时，这一天是倒计时第92天。

为了打发漫长的、寂寞的旅途时光，苏菲开始随意地拍些照片打发时间。

一个陌生的男士在经过苏菲的车厢时，偷偷地打量她。之后的几天里，他总是频繁地路过苏菲的车厢，他会在苏菲的小桌子上放块巧克力、一杯啤酒，有一天还放了一块糖。一天，他走进了车厢，跪了下来，介绍了自己，然后笑着跑了出去，从此彻底不见了踪影。

望着车窗外的旅客，他茫然地望着窗外，是离家还是回家呢？但不管怎样，漆黑的夜晚，独立窗前的一个人，总会让人升起一种难耐的孤独、寂寞。

寂寥的窗外，孤独的台灯，寂寞的旅程。

苏菲独自站在城墙上，眺望着远方，是在后悔当初的决定还是在对未来充满了焦虑呢？黑白照片本身带给人的就是忧郁和不可言说的故事。

寂寞、孤寂的旅途终于结束了，多日的黑白照片终于有了一抹亮色，这让读者的内心多少也射进了一缕阳光，养眼、舒服。

苏菲陷入了痛苦、焦虑之中，她没听从妈妈的教诲，“留点神，乖乖的。小心些，不要随便跟人上床。”为了寻求温暖，排解寂寞，苏菲和一个曾给她拍照的记者过了夜。本想排解痛苦，结果却陷入了痛苦的深渊。

“将烦恼写在纸偶上，投入附近的水里，纸溶解之际，便是烦恼消散之时。”苏菲既然来了，想必定是写了烦恼于纸偶之上，并虔诚地丢入水里，希望如此一来当真能解除内心的烦恼和忧虑。

日本京都伏见稻荷大社的千本鸟居，鸟居是日本神社的一种标志性建筑，是日本神道教中分隔“神域”和“俗世”的结界。苏菲来到此地，也许是想借此摆脱尘世的烦恼。

“这些话，你是不会收到的。我和一个意大利男人，在格兰皇宫酒店814房间过夜了。为了使自己更好地回想起来，我带走了钥匙。”苏菲这样说。

苏菲去了一个朋友家，推开门，“你就出现了，靠墙而立。那是你一位艺术家朋友做的身体模型。你看上去像是来指责我昨晚的不忠。来得可真快。”

“昨夜，在新宿的十字路口遇到一个看手相的女人。她说了些话，但是我没听懂。我有点儿焦躁不安，她有没有说过你要离我而去？”

“我找了翻译，并且选了一位算命先生看手相。他说，我在日本不会得到什么益处，和我想的一样。”

“我又约见了一位著名的女算命师，她推荐我参观残疾人中心，难道她是在暗示我的人格缺陷，我需要帮助才能自我表达和理解他人吗？”

这张照片会让我想到马致远的《天净沙·秋思》：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。不知断肠人苏菲是否读过这首词。

难耐的孤独和寂寞

躁动、不安

看到这张照片，让我想起这样一句话，“人生最大的痛苦莫过于梦醒了无路可走。”

人在迷惘时，往往会走向神灵。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”地图上那弯弯曲曲的线条分明就是回家的路啊！

有了归期，眼里便有了光，也有了胃口，照片自然有了亮丽的色彩！

随着相聚时刻的临近，鲜花出现，亦如苏菲绽放的内心。

这张照片是用来计算相聚还有几天吗？苏菲开始计算着回家的日子了。

还有9天就要见面了，激动！突然觉得9天也有点儿漫长，干脆看电影打发时间吧。

去山本时装店花了几个钟头试穿购置了一套行装，我希望一切不留瑕疵。要和印度相配，同背景协调，在机场重逢，考究又不做作。这身衣服要让我看上去有种难以名状的变化，不可捉摸的蜕变。总之，我希望最好只能显示出我有多么的思念你，但也让你感觉到，没有你在身边，我会更加美丽。

好复杂的心态！

粉红色的表，喜欢听钟表的滴答声，因为这也是倒计时的声音啊！

在厨房中忙碌的身影，久违的笑容，虽然有些模糊，但是依然能感觉到那一刻美丽的心情。

“只剩下一天了。从未如此幸福。你在等我。”苏菲终于露出了久违的笑容，亦如她绽放的内心。

“M无法到德里与您会合，他在巴黎出了意外，进了医院。请与巴黎的鲍勃联系。谢谢！”

这一天本该是团聚的幸福日子，不料却成了最痛苦的一天。M没来，他有了别的女人。得知实情的苏菲孤独地坐在酒店里，一夜未眠，盯着那台电话机发呆，从未感到如此不幸。

02  看一场画展

前段时间在看王家卫导演的影片，于是找来《王家卫访谈录》来读，在一篇访谈中，王家卫导演提到了《痛》这本书。《痛》是一本很特别的书，文字廖廖，基本上是在用照片来讲故事。有的读者会质疑，这本书怎么能称之为书呢？

不过，如果你转变一下思维模式，不要把它看成一本小说，而是当成一个画展去看，其结果就会大相径庭，因为这92张照片背后的故事更加精彩，苏菲的那种孤独、寂寞、焦虑、期盼、痛苦、绝望呼之欲出。

虽文字说明不多，但是，读者完全可以把自己的理解和感受添加上去，于是，在某种程度上来讲，这是一本由作者和读者共同完成的一本书。所以，虽然读的是同一本书，但是，又不是真正意义上的同一本书。

《痛》是一本与众不同的书籍，亦如它的作者苏菲·卡尔。苏菲·卡尔是法国当代先锋艺术家代表人物之一，她借助于装置、照片、文字及录像、电影等表现手法，将生活中的各种情境升华为艺术。她也在不断尝试着去突破艺术与生活的界限，常常以自身经历作为素材去讲述一个个动人的故事。在现实生活中，她曾跟踪过大街上陌生的行人，也曾雇用私家侦探跟踪并偷拍自己，不得不说，苏菲·卡尔是个既特别又有趣的人。

被分手的第5天，满满的一页纸，述说着自己的痛苦和不幸，字体颜色很深，亦如苏菲的痛苦。

30天过去了，痛苦似乎减轻了，述说的也不再那么强烈。文字少了一半，字体的颜色浅了一些。

65天过去了，文字比前段时间又少了一半，字体的颜色更浅了。也许，与那么多人的痛苦比起来，自己的痛苦其实也算不上太痛苦。

98过天了，重复了那么多天的故事终于无话可说，曾经的痛苦似乎也算不上什么痛苦，不过是结束了一场平庸的爱情。

03  疗伤

自从被恋人分手，苏菲便陷入了痛苦的深渊，她感觉自己是天底之下最痛苦、最不幸的人，没有人能比自己更痛苦、更悲惨、更可笑。1985年1月28日，苏菲回到了法国，为了祛除心魔，她没有谈论那些旅行见闻，而是选择讲述自己亲身经历的痛。作为交换，苏菲还会询问作为对话者的朋友或萍水相逢的陌生人：“您还记得最痛苦的时刻吗？”

在99天里，苏菲一遍遍地重复着自己的悲惨故事：他是我父亲的朋友，一直让我魂牵梦绕。在一起的第一夜，我穿着新娘的裙袍钻进被子。在这之前，我申请了一项奖学金，到日本进修三个月······我反问道：“你是不是遇到别的女人了”“是。”后半夜，我一直盯着电话机。从未感到如此不幸。

刚开始的那段时间，苏菲情绪很激动，讲的时间很长，但随着时间的推移，苏菲的故事越来越短、越来越淡，这可以从文字叙述的多少和字体的颜色深浅看出来。看书时曾一度以为是图书印刷出了问题，仔细去看，才明白原来是作者有意而为之。曾经的痛苦如今云淡风轻了，按苏菲的话说就是不过是结束了一场平庸的爱情故事，仅此而已。

苏菲用自己的痛苦交换来了36个故事，“我一遍又一遍讲述，直到故事山穷水尽，或是他人的痛苦冲淡了自身的苦楚。经过三个月的时间，我便治愈了。”

苏菲用自己的故事交换来了36个故事，故事不外乎来自于亲人的离世、情人的背叛、自身的病痛、生活的压力，以及情感上的孤独、不被人理解等等，其中亲人的离世占很大的比重，也许世间万事除了生死都算不上大事，而一旦有一天看淡了生死，也就获得了足够的自由。

读着苏菲交换来的故事，有些痛苦的确让人无法忍受。一位男士，曾经有一只病歪歪的狗、一份半死不活的工作和一位患病的爱人，但短短三个月内，这一切都没了，男人被彻底击垮，发了疯，脑海里萦绕着挥之不去的工作、女人、狗······比如一位女士被指控在超市偷窃，她通过自杀来证明自己的清白等等。

有些痛苦也许当时觉得痛苦得无法呼吸，但如果把一切都交给时间，挨过一段时间过后再回头审视曾经的痛苦，就会发觉令你痛苦的本身虽然还在，但是痛苦的程度却会减轻了许多，就像苏菲一样。

04  您还记得最痛苦的时刻吗？

苏菲在倾述自己的痛苦时，总会问对面的朋友或是陌生人，“您还记得最痛苦的时刻吗？”

在这个世界上，很多人都会经历过难以述说的痛苦，亲人的离世、恋人的背叛、朋友的反目、亲情的疏离、疾病的困扰、工作的不顺、生活的压力，以及无人理解的孤独等等。有人曾说过，如果你不曾在深夜里流泪过、不曾躲到无人处痛哭过，你都不好意思说自己长大了。那些痛苦总是如影相随，不过有时是不想说，有时是不能说，于是，那些痛苦便只能深深地埋在心里，在夜深人静时独自消化。

读完《痛》的读者大多会问下自己，我最痛苦的时刻是什么呢？于是，便在脑海里罗列出那些曾让自己感到痛苦的事情来，并开始逐一比较，在这些痛苦之中到底哪一件事情才是令我最为痛苦的呢？

就在此时，我也在思考着这个问题，于是把那些让我感觉痛苦的事情，按着时间的顺序依次写在了纸上。看着纸上的一串“痛苦”，我还是把母亲的离世作为人生之中最为痛苦的时刻。

有些痛苦早已成了往事，如今想起来就像是别人的故事，心中不再泛起涟漪。有些痛苦虽然依旧还在，但我相信，随着时间的推移和心态的转变、格局的提升，那份痛苦也会逐渐地减轻、淡化，有朝一日也会从痛苦的名单中划掉，它们不过是我人生中的一个过客而已。但母亲去世带给我的伤痛总是埋在心底，如今想起母亲去世后的林林总总，依旧会难受、会心痛。我想，母亲离世所带给我的痛苦应该是会伴随我一辈子了。

受台风竹节草的影响，此时窗外正狂风大作、暴雨如注，我坐在桌前写着这篇有关痛苦的文字，我也想学着苏菲的样子，悄悄地问一句，“您还记得最痛苦的时刻吗？”